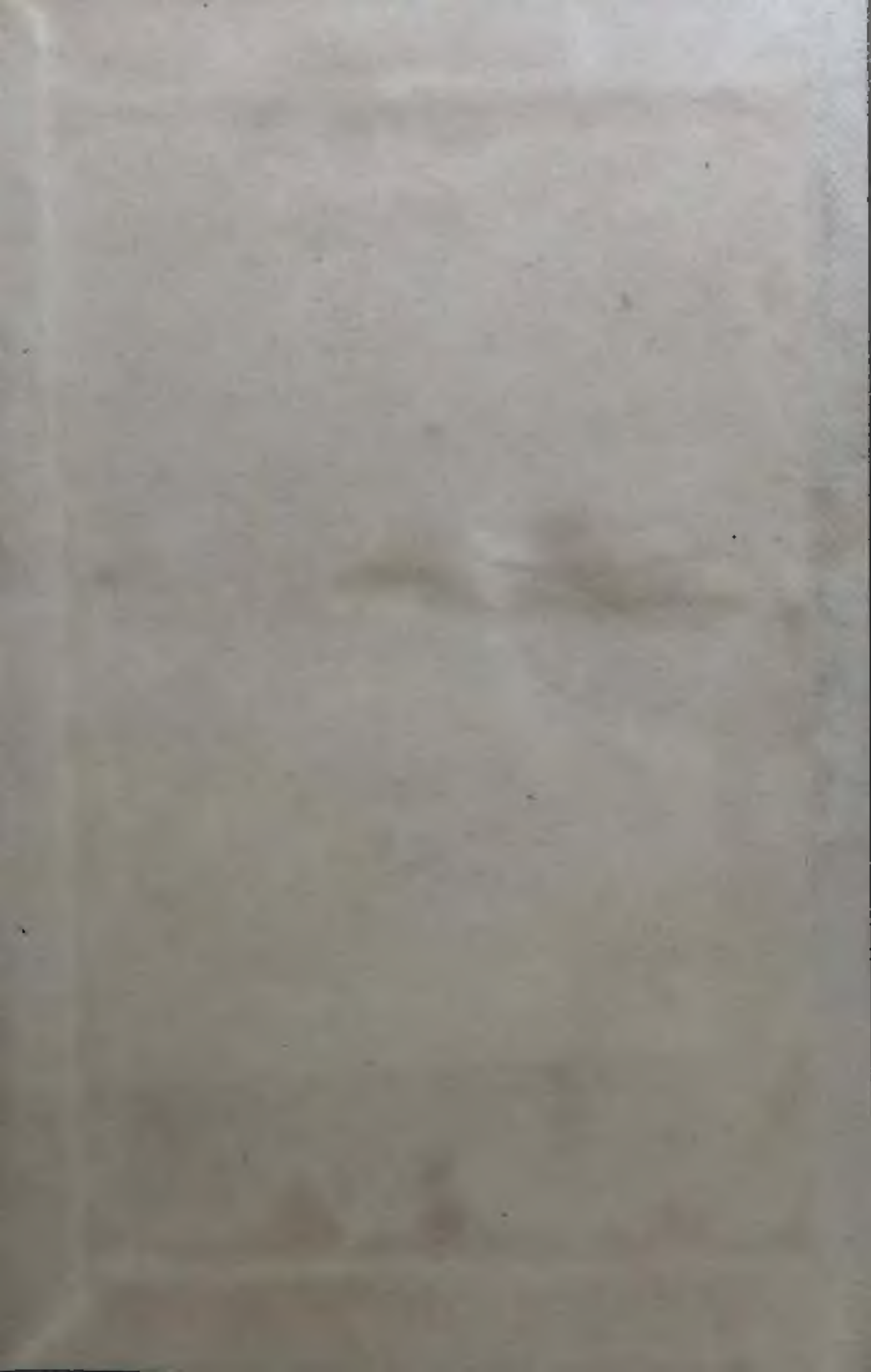
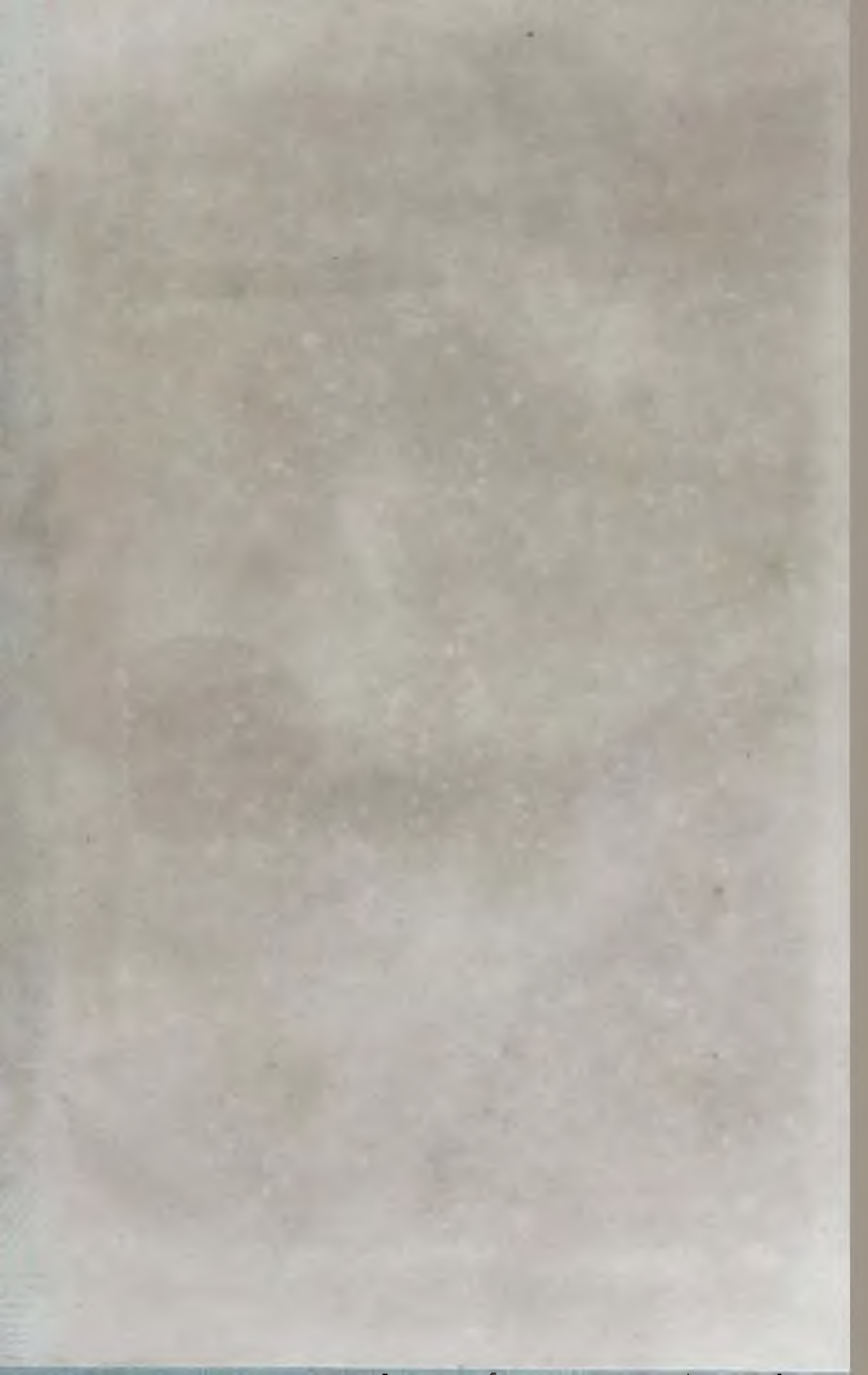


सुभाह्वारत काव्य

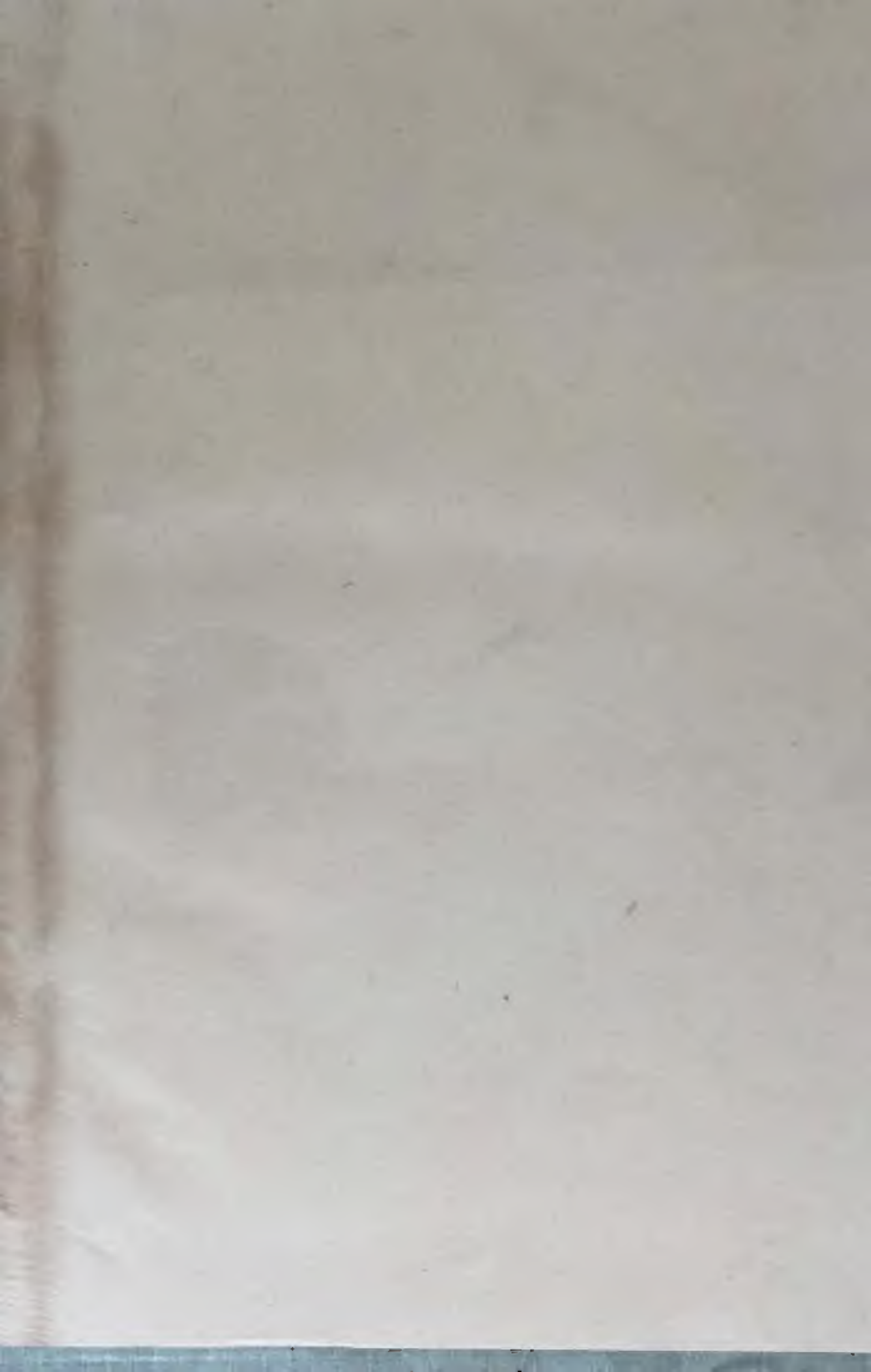
उत्तर हिन्दू आर्यन (श्रीमन्)

७७०६

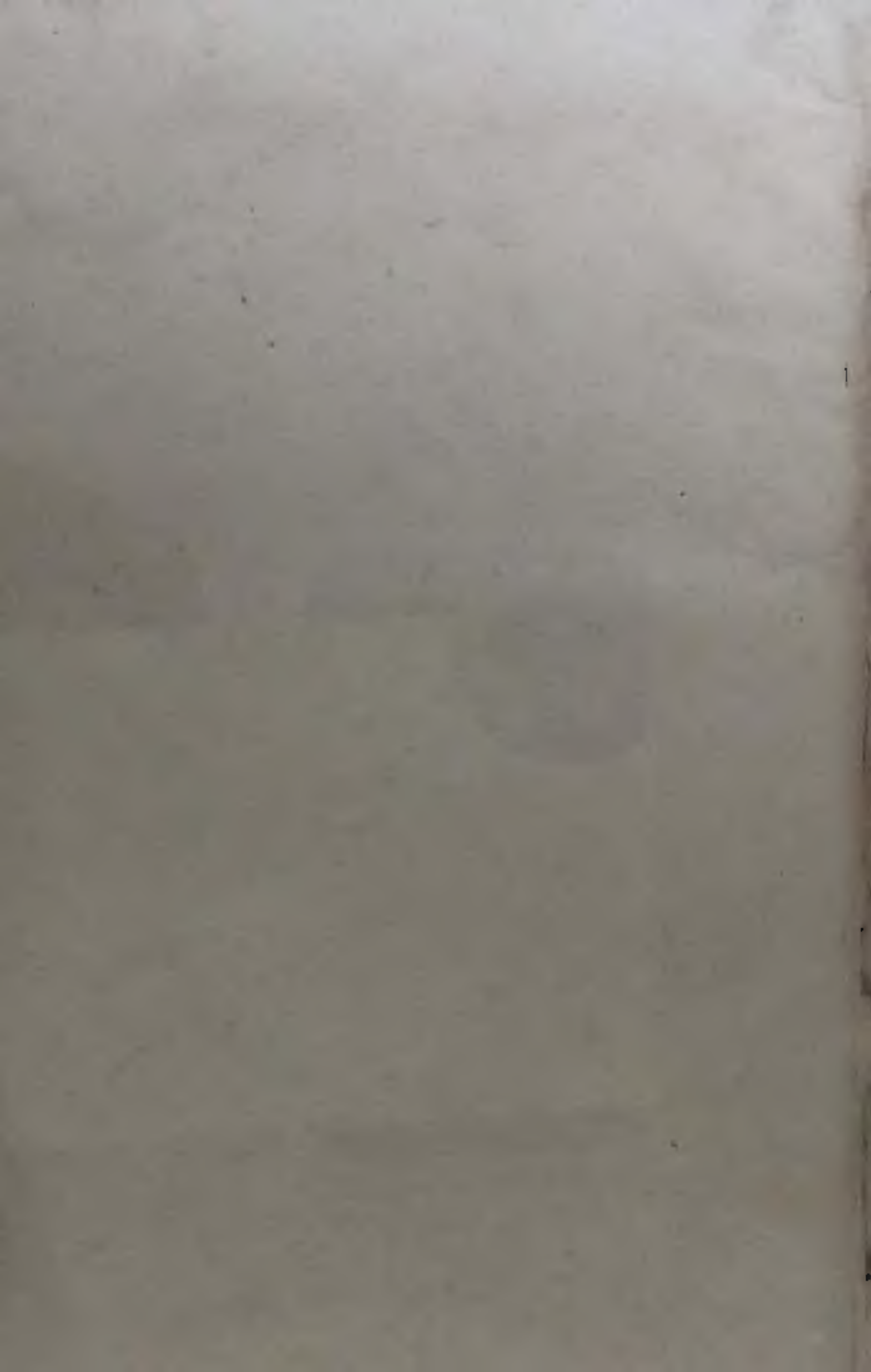












# স্বর্গারোহণ কাব্য ।

যমজ-ভগিনী কাব্য প্রণেতা

ডাক্তার

সৈয়দ আবুল হোসেন, এম, ডি, প্রণীত ।

কলিকাতা, ৬৩ নং কলিঙ্গাবাজার ষ্ট্রীট হইতে  
হাসেম কাসেম এবং কোম্পানী কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা

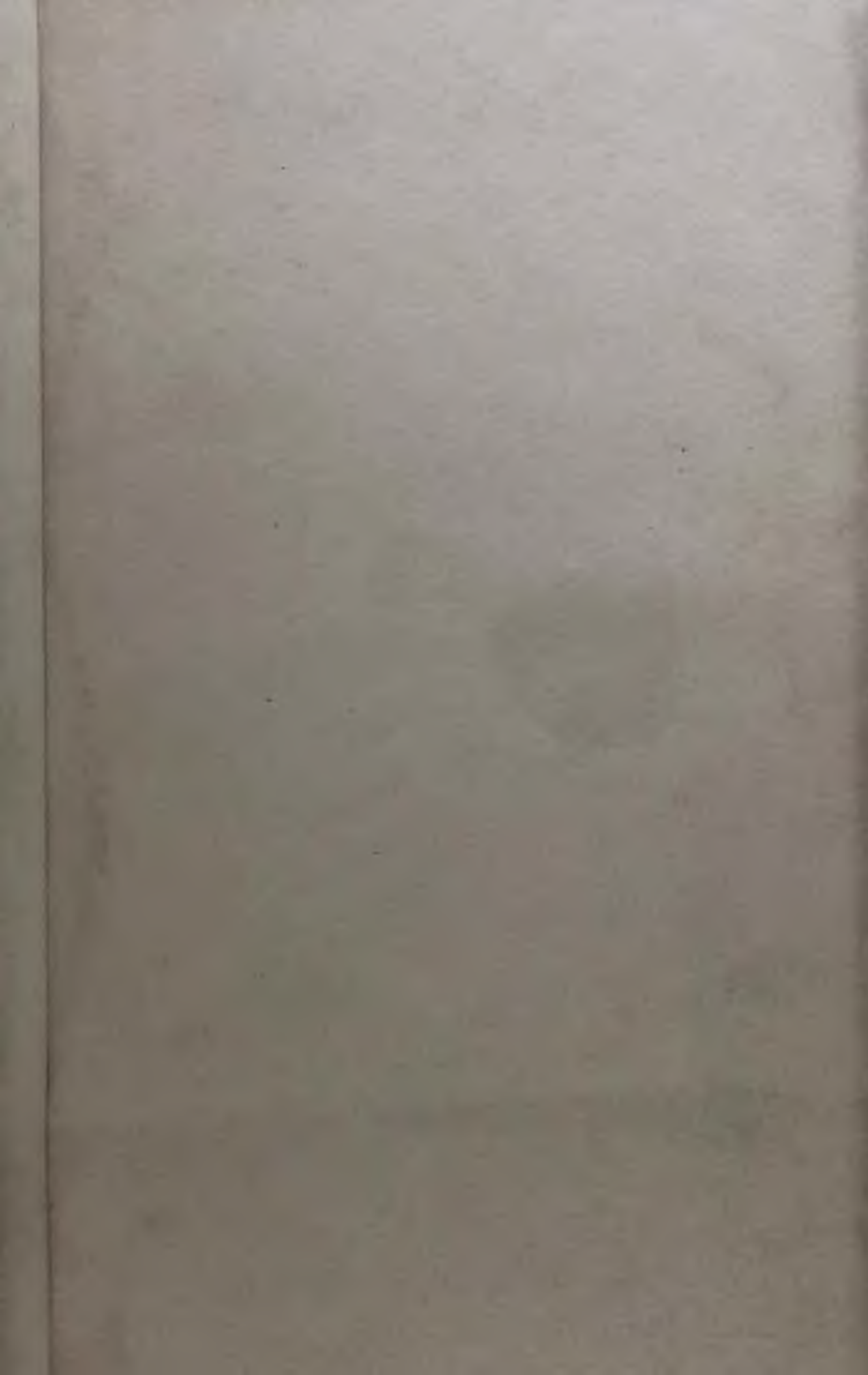
উইলিয়মস্ লেন, ৪ নং ভবন

দাস যন্ত্রে

শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৯০৬ ।

বিনামূলী বাইণ্ডিং মূল্য ১।।০, ভি; পি ও ডাঃ মাঃ ৩০ ।





তাই যে বলে ।

Azharuddin

জন্ম করিয়া কালী, ধ্যানে হরি, কালী ভাগি অবিরত নিশা বিস্তর  
আয়াসে ; এ ছন্দেই কবি করিয়াছে কবি। যমজ-ভগিনী কাব্য  
হইলে প্রকাশ, সুহৃদ পাঠকবর্গ, ক্ষমা করি দোষ গুণ অতি কুতূহলি,  
সমাদর সে গ্রন্থের করিলা বিস্তর ; লইলা হৃদয়ে তুলি, হিন্দু মুসলমান,  
সকলেই দেখাইলা কবিরে সম্মান। ছগলি শ্রীরামপুর, কলিকাতা আদি,  
নগরে নগরে, হইল সভার সৃষ্টি এ ছন্দ লইয়া। মূর্থ এই জ্ঞানহীন  
কবিরে সকলে, বসাইলা সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে, গাহিলা যশের  
গান। হার তার কৃতজ্ঞতা, নাহি জানে অভাজন স্বীকারে কেমনে।

কবিতা বিহনে, নাহি হবে আর কিছু সম্বল যাহার ; কবিতা বিহনে  
তবে, কি ধন রাখিতে পদে পারিবে সেজন ; স্বর্গ আরোহণ কাব্য বিরচি  
তাহাই, রাখিল চরণ তলে ; দোষ গুণ পরিহার করি নিষ্ক গুণে, যদি  
এ গ্রন্থের প্রতি, কৃপাদৃষ্টি সবাচার পড়ে শুভকণে, কবির সফল শ্রম  
হইবে নিশ্চয় ।

ଅନୁକାରି ।





## মোসলেম পতাকা ।

এই মহা গ্রন্থে, হজরৎ মহাম্মদ মোস্তফার (দঃ) সময়, ও তদীয় খলিফাদিগের আমলে কিরূপে অর্ধ ইউরোপ, অর্ধ এশিয়া ও অর্ধ আফ্রিকার খ্রীষ্টান ও নানা শ্রেণীর খৌতলিকদের সহিত মহা মহা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, সেই 'বেদিনদিগকে' দিন এসলামী কবুল করান হইয়াছিল ; কিরূপে সহস্র সহস্র গির্জা ও 'বোংখানা' ভাঙ্গিয়া তৎস্থলে মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল ; কিরূপে অসভ্য খৃষ্টিয়ানদিগকে সভ্যতা শিক্ষা দেওয়া হইল ; কিরূপে মোসলমানেরা সমস্ত জগতের শিক্ষক বা আচার্য ও ধর্ম গুরু হইয়া দাঁড়াইল, মুসলমানেরা স্বীয় ইউরোপ শাসন কালে ইউরোপীয়দিগকে কত সুখ সচ্ছন্দতার সহিত ও অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিল ও খৃষ্টিয়ানেরা কিরূপ সন্তোষভাবে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই সমুদায় অতীত ইতিহাসের উজ্জল চিত্র এই মহাগ্রন্থে অঙ্কিত হইয়াছে ।

যত ইতিহাস আছে এই ইতিহাস তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও, ইহা বঙ্গভাষায়, আংশিক ভিন্ন, আদ্যন্ত আজ পর্যন্ত লেখা হয় নাই । একেত ইহা মহা ব্যয়সঙ্কুল ব্যাপার, দ্বিতীয়তঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইবার ভয়ে বোধ হয় এই মহা কার্যে কেহই হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান না । যাহা হউক এই বিরাট গ্রন্থ অতি সরল, সুন্দর ও সুমিষ্ট ভাষায় ডাঃ এস, এ, হোসেন, এম, ডি, সাহেব লিখিয়াছেন । আমরাও ছাপাইতে প্রস্তুত হইয়াছি । তবে কিনা অন্ততঃ ৫০০ গ্রাহক না পাইলে, ইহার কপি প্রেসে পাঠাইতে সাহসী নহি । আশা করি বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান মাত্রেই 'মোসলেম পতাকার' গ্রাহক হইতে কুণ্ঠিত হইবেন না । আমরা অগ্রিম টাকা চাহি না । আপনি গ্রাহক হইলেন, এরূপ একখানি সম্মতি স্চক পোস্টকার্ড পাঠাইলেই হইবে । খণ্ডে খণ্ডে যেমন ছাপা হইবে, অমনি ভি, পিতে আপনাকে পাঠান হইবে । পুস্তক-খানি স্বল্পাধিক এক হাজার পৃষ্ঠার শেষ হইবে এবং মূল্য অনুমান ৬ টাকা হইবে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ১, ১।০ বা ২ টাকা অধিক হইবে না ।

হাসেম কাসেম এবং কোং,

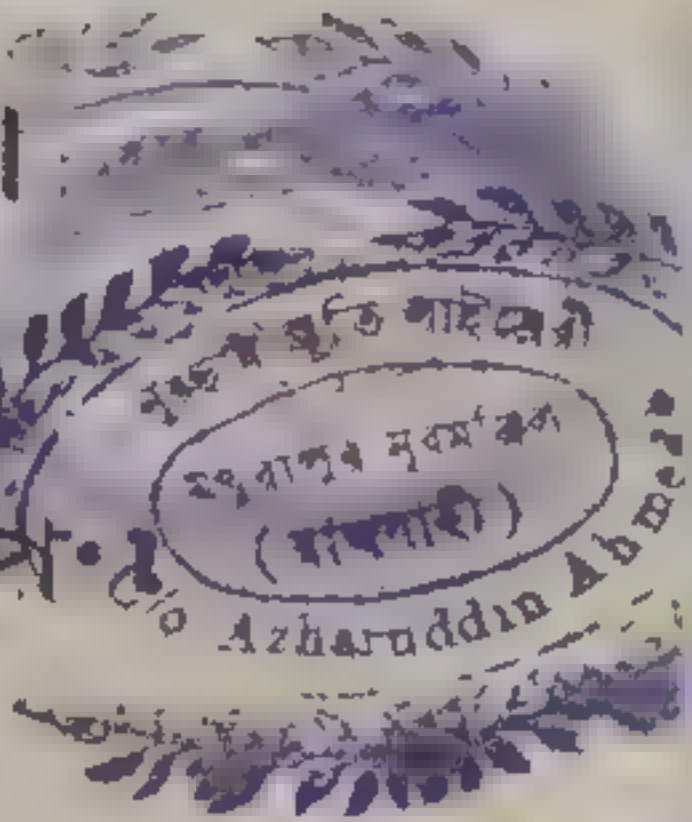
৬৩ নং কলিকাতা-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



# স্বর্গারোহণ । কাব্য ।

প্রথম ভাগ।

প্রথম সর্গ ।



ঐ যে আবাসগুলি, গিরি-চূড়াকারে শোভে সরসীর পাড়ে,  
সৈনিক-শিবির প্রায় সমর প্রান্তরে ! বরাবাদী নগরীর, উত্তর  
সামান্ত উহা পাড়া গোয়ালার, ঘন জনাকীর্ণ স্থল । তাল, বেল,  
নারিকেল, জাম, জামরুল, ফলিছে বিবিধ তরু নানা ফল ফুলে,  
আগুলিছে চূড়াগুলি এখানে সেখানে । মধ্যদেশে সরোবর  
দীর্ঘ কলেবরা, প্রমোদ লহরী তুলি, অবিরত খেলিতেছে অনি-  
লের কোলে । অজ্ঞান-পণ্ডিত যত শাস্ত্রাজ্ঞ বিদ্বান, করে ঐ  
দেশে বাস ; কেহ করে না সুধায় প্রত্যেকে পণ্ডিত ।

‘পেছীর আবাস ভূমি, ঐ বংশবন ;—এই বৃক্ষে করে ভূতে  
নিশায় উৎপাৎ ;—জটাময়ী কটাকেনী, ঐ সরসীর তীরে শুকায়  
চিকুর ; তার পাশে বেল বৃক্ষে, মাথাকাটা মহাবীর রহে  
আরোহিয়া ।—ঐ শ্মশানের পাশে গভীর নিশায়, কোকাইয়া



## গ্রন্থ পাড়িবার নিয়ম ।

(,) এইরূপ চিহ্নকে প্রথমচ্ছেদ বা পাদচ্ছেদ (comma) কহে। এই চিহ্ন দেখিলে, অর্ধ দেকেও কাল পানিয়া তবে পরবর্ত্তী কথা পাঠ করিবেন।

(;) এই চিহ্নের নাম দ্বিতীয়চ্ছেদ বা অর্ধচ্ছেদ (semicolon)। এই চিহ্ন দেখিলে এক সেকেও কাল বিশ্রাম করিয়া তবে পরবর্ত্তী কথা পাঠ করিবেন।

(।) এই চিহ্নের নাম পূর্ণচ্ছেদ বা দাঁড়ি। এই চিহ্ন দেখিলে, কথার শেষ হইয়াছে বিবেচনা করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, এবং দুই সেকেও কাল বিশ্রাম লইয়া, তবে, পুনর্বার নূতন গল্পের পাঠারম্ভ করিবেন।

(?) এই চিহ্নকে প্রশ্নচক চিহ্ন কহে (note of interrogation)। এই চিহ্ন দেখিলে, প্রশ্নচক স্বরে পাঠ করিবেন।

(!) এই চিহ্নকে বিস্ময়াদি সূচক চিহ্ন কহে (note of interjection)। বিস্ময়, ভয়, হর্ষ বিবাদাদি মনের আবেগ প্রকাশ স্থল এবং সম্বোধন পদের শেষে এই চিহ্ন দেখিতে পাইবেন।

(—) এক কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ যেখানে অপর কথা ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই স্থলে এই ড্যাশ (dash) চিহ্ন দেখিতে পাইবেন। অলম্বিত।







## স্বর্গারোহণ ।

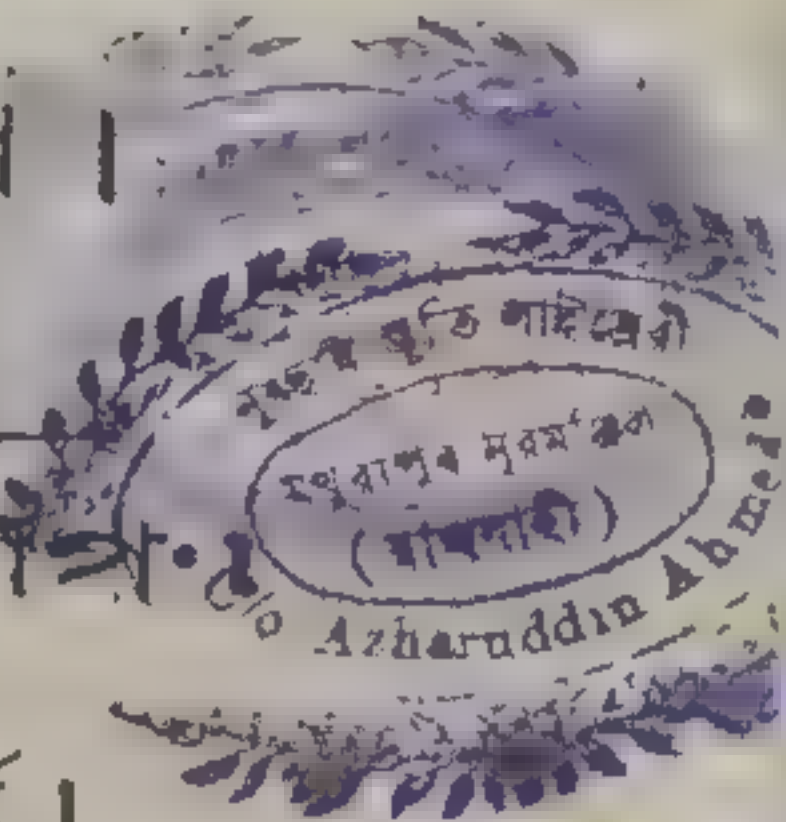
কাব্য ।

প্রথম ভাগ।

প্রথম সর্গ ।

ঐ যে আবাসগুলি, গিরি-চূড়াকারে শোভে সরসীর পাড়ে,  
সৈনিক-শিবির প্রায় সমর প্রাসঙ্গে ! বরাবাদী নগরীর, উত্তর  
সামান্ত উহা পাড়া গোয়ালার, ঘন জনাকীর্ণ স্থল । তাল, বেল,  
নারিকেল, জাম, জামরুল, ফলিছে বিবিধ তরু নানা ফল ফুলে,  
আঙুলিছে চূড়াগুলি এখানে সেখানে । মধ্যদেশে সরোবর  
দীর্ঘ কলেবরা, প্রমোদ লহরী তুলি, অবিরত খেলিতেছে অনি-  
লের কোলে । অজ্ঞান-পণ্ডিত যত শাস্ত্রাজ্ঞ বিদ্বান, করে ঐ  
দেশে বাস ; কেহ করে না সুধায় প্রত্যেকে পণ্ডিত ।

‘পেড়ীর আবাস ভূমি, ঐ বংশবন ;—এই বৃক্ষে করে ভূতে  
নিশায় উৎপাৎ ;—জটামরী কটাকেনী, ঐ সরসীর তীরে শুকায়  
চিকুর ; তার পাশে বেল বৃক্ষে, মাথাকাটা মহাবীর রহে  
আরোহিয়া ।—ঐ শ্মশানের পাশে গভীর নিশায়, কোকাইয়া



কাঁদে শিশু অদ্ভুত মায়ায়, পোয়াতী পাড়ায় ঘুম থামায় সকলে ।  
—জ্বালায়ে আলোকাবলী গভীর অঁধারে, আরোহিয়া শিবিকায়  
আপনি মা কালী, খাঁড়া ধরে ঐ পথে করে যাত্রাত ।—এই  
স্থলে ছিল আগে শিবের মন্দির ;—সন্সার সময়ে, ঐ তালবৃক্ষ  
তলে ঘাইও না কেহ ;—দ্বিতীয় প্রহরে আর, ঐ নেড়া বেলবৃক্ষে  
চড়িতে নিষেধ ।’ এইরূপ সংস্কার, নিতি আবিষ্কার তারা  
করে জনে জনে ।

সেই সরসীর তীরে পশ্চিম পারশে, শোভে একখানি ঘর  
অতি মনোহর । খিড়কী কপাট তার, খুলিলে, জলের ঘাট  
দেখায় সন্মুখে । যুক্তিকা প্রাচীরে ঘেরা, ভিতরে দু'খানি ঘর  
বিচালী-কুশলা । একটি শয়নাগার অন্য রান্নাশালা, দু'টিই  
দক্ষিণ-দ্বারী স্থাপিত উত্তরে । বাড়ীর পূর্ব-ভাগে সুন্দর  
গোয়াল, গো-বৎসের বাসস্থান । সুদীর্ঘ প্রান্তর খানি, জলাকার  
জমী, বিভাগিছে দুই ভাগে, সাবি দিয়া দাঁড়াইয়া শ্রেণী  
মরায়ের ; যে হেঁচু শয়ন-গৃহ, দাঁড়াইছে একধারে স্বতন্ত্র  
শোভায় । দক্ষিণে প্রান্তর পারে সদর দুয়ার, সেই দুয়ারের  
পাশে, মরায়ের আড়ে, দাঁড়ায় কদলী তরু মনোহর আড়ে ; যার  
গায়ে গায়ে, রহিয়াছে লেখা কত রেখা সিন্দূরের ।

এই আবাসেতে বাস করে দেই গোণী, রোহিণী তাহার  
নাম । একটি বালিকা কোলে, দশম বসীয়া, সে বাল্য সরলা  
অতি চাপালতা নাম । আর এক পুত্রবধু রাখে সে রমণী,  
নামেতে তপনমণি অতি অভাগিনী ।—চতুর্থ বৎসর আজি, পুত্র  
বলরাম, গিয়াছেন পরলোকে, সেই পুত্রবধু এই অভাগী তপন ।  
রূপে নিকৃপম সতী চন্দ্রমা বরুণী । এই ত বিধবা বধু আর

কন্যাটীরে, বিধবা রোহিণী লয়ে রয়ে সে আবানে। অপ্রিয় ভাষণী বামা চির কলহিনী, এ দু'টিরে লয়ে কাল কাটায় বিবাদে। আত্মীয় স্বজন কিন্ধা পাড়া-প্রতিবাসী, কাহার সহিত প্রীতি নাহি সে বামার।

খবল গোধূলি লয়ে পোহাইল নিশা, হাসিল সুন্দর হাসি বরাষাদী গ্রাম। বহিল শীতল বায়ু বসন্ত পবন, ডাকিল কোকিল কুল; শাখায় শাখায় পাখী করিল চীৎকার। জাগিল গোপিকাগণ, বাহিরিল কলরবে সবে সুহাসিনী। বাটীতে ভরিয়া ছাই, থালা ঘটী করে, কেহ চলিয়াছে ঘাটে; দশনে দাঁতন ঘষি কোন বা রূপসী, গজেন্দ্র গমনে যার সরসীর পানে; কেহ বা শুচিতে তনু, ঘষিতে ঘষিতে তেল চলিয়াছে পথে।

কটিতে আঁটিয়া শাটী, আবাসে আপন, বীরভূজে শতমুখী ধরি নতমুখে, রোহিণী প্রাক্ষণ খানি করে পরিষ্কার। স্বন স্বন শব্দ তার মিশিছে বাতাসে। এইরূপে কতক্ষণ করি পরিশ্রম, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি ক্ষণ দাঁড়াইয়া; কটিতে রাখিল কর; পূরব গগন পানে চাহি নিরখিল। এ হেন সময়ে, আকাশ-সন্তবা এক রাণী স্তমধুর, পশিল করণে তার। অমনি উহনী রাখি, অন্ধ অন্ধকারে বামা চাহিল চমকি। আবার আইল শব্দ। “কদলী তলায় তুমি আসিও তপন।”

নিশব্দে উহনী রাখি, আইল রোহিণী চলি কদলী তলায়। সেই তরু শিরঃ হতে অমনি খসিল, সুন্দর পত্রিকা এক, পড়িল ভূতলে। কুড়ায়ে লইল লিপি, না জানে পড়িতে, তথাপি দেখিল খুলি। কতক্ষণ নিরীক্ষণ করি পত্র পানে, প্রকাশিল ভাবে যেন, পড়িল কতক তার নারিল কতক। বহিতে লাগিল



মনে অসন্তোষ অতি। “এই হেতু এত পূজা কদলী তরুর!—  
ভাল এ কথার তত্ত্বে রহিলাম আমি!—দেখিব এ চোর ধরা না  
পড়ে কেমন!” এই বলি সেই লিপি বাঁধিল অঁচলে। হিজি  
বিজি কত কথা বকিয়া বকিয়া, চলিল জলের ঘাটে।

ঘাটেতে করিছে ঠাট নারী কতিপয়; তার মাঝে একজনে,  
ইশারায় এক পাশে আনিল রোহিণী। খুলি সেই লিপি খানি,  
সর্ব্বাংশ চাপিয়া, কেবল একটী কথা দেখাইল তারে। “কহ  
বোন্ এ কথাটী কি লেখা এখানে?”

করি পাঠ সুহাসিনী কহিল হাসিয়া। “‘স্বর্গ আরোহণ’  
শব্দ লেখা ত দেখিছি।” ‘তাই বটে’ বলি বামা, আবার সে  
লিপি খানি বাঁধিল অঁচলে। অনন্তর পুনরপি পশিয়া আবাসে  
খুলিল গোয়াল ঘর, বাঁধিল খোঁজেতে আনি গো-বৎস সকলে;  
ঝুড়ীতে গোবর ভরি, আরঙিল বসাইতে প্রাণীরে কুরীষ।

আইল সুচারু দিবা, উদিল তপন, পুলকিল সে আলোকে,  
হাসিল বসুধা। শয়ন-মন্দির হতে আইল বাহিরে, দুঃখিনী  
বিধবা বধু রূপে আলোকিয়া। বরষা-সরসী-সমা পঞ্চদশী সতী,  
পূরিত পীযুষ রসে। যৌবন কুহুম, বসন্ত বাতাসে যেন ছলিছে  
হিরোলে।—আবালে হারিয়ে সতী পূজনীয় পতি, সতত বিরস  
মুখী। সংসারের মুখ পানে, আহা সে অবলা, নির্বাক বদনে  
সদা রহিছে চাহিয়া!

একে ত স্বামীর শোকে জর জর তনু, তা’পরে শাশুড়ী, সতত  
বিবাদ সাধে বধুর সহিত। সময়ে সময়ে, অশনি নিনাদে ফাটি  
পড়ে তার প্রাণে।—অবলা সরলা বালা বিধবা তপন, ক্রন্দন  
সম্বল তার সদা সর্ব্বক্ষণ। চাঁদপুরে করে বাস দুঃখিনী জননী,



অতি কাঙ্গালিনী তিনি অরহীনা বামা । অনাহারে, একাহারে,  
কছু অর্দ্ধাহারে, আহা সে দুঃখিনী কাল কাটায় তথায় ; বিধবা  
মেয়েরে, দিনেকের তরে নাহি পারে সে পালিতে । যে হেতু  
বিধবা বধু অভাগী তপন, জলমগ্ন তরুণীর খালসীর মত, অনন্দ  
সাগর মাঝে দাঁড়াইছে দীপে । আহা সে সরমা, যে দিকে  
ফিরায় আঁখি, সেই দিকে হেরে বারি, শোকের লহরী তুলি  
করিছে চীৎকার । চাহিলে আকাশ পানে, অগনি অশনি খসি  
পড়ে হৃদিদেশে ; বরষিতে থাকে শিলা ঘোর ছুছুকারে ।

প্রভাতে শ্রবণ ভাগ করি লজ্জাবতী, মারিলা ঘাটের কাজ ;  
কলসী কলসী জল তুলিলা তাপরে । তবে অবশেষ, রঙ্গন-শালায়  
পশি জ্বালাইল চুলা ; অন্নাদি বাঞ্ছন পাক করি একে একে,  
শেমিলা সকল কাজ । তবে অস্ত্রে মাখি তেল, পশি সরোবরে  
স্নান করিলা রূপসী, পরিলা নূতন বেশ ; সিন্দূরের কোঁটা করে,  
আইলা কদলীতলে পূজিতে সে তরু । নীরব নির্জনে বসি,  
স্বর্গীয় স্বামীরে সতী করিয়া স্মরণ, ভক্তি ভাবে মুক্তানুখী নমিলা  
তথায় । ঘোর ঘোবনের ভরে তাপরে তপন, আলিঙ্গি সে  
তরুবরে লাগিলা কাঁদিতে ।—‘চির শোকাকুলা দাসী, বিশ্ব-কারা-  
বাসে, আর কত দিন প্রভু ভোগিবে যাতনা ?—লহ তুলি  
অভাগীরে, চরণের তলে স্থান দেহ দয়া করি ।—এন হৃদিরাজ,  
দাসীরে লইয়া কর স্বর্গ আরোহণ !’

এ রূপে বিধবা বধু, নির্জনে মনের দুঃখে করিছে ক্রন্দন,  
ভাসাইছে বক্ষদেশ নয়ন-আসারে । এদিকে শাস্ত্রী, বিরলে  
দাঁড়ায়ে সব করিছে শ্রবণ, কহিছে আপন মনে অননুখিনী ।  
“স্বর্গের পিপাসা তোর পূরিবে এবার ।”

দশম বর্ষীয়া চাঁপা অবলা বালিকা, আইল বেড়ায়ে পাড়া, স্নানাহার কালে । হাসিতে হাসিতে আসি কদলী তলায়, বসিলেন সুহাসিনী তপনের পাশে ; জিজ্ঞাসিল বধূতীর গলাটী ধবিয়া । “তর্কিছে সরসী তীরে, পাড়ার যুবতী যত, একটি অদ্ভুত কথা করি উত্থাপন । সে কথার অর্থ কিনা, জিজ্ঞাসিতে আসিয়াছি তোমার সমীপে ।”

বিরস বদনা বামা সুধীর নয়না, দুঃখিনী তপনমণি, চাহি ননদিনী-পানে জিজ্ঞাসিল ধীরে । “কি কথার আন্দোলন করিছে তাহা না ? তুমিহ কেন না যোগ নাহি দিলে তায় ?”

কহিল মহাস চাঁপা মধু সন্তাষণে । “দিব ভাই জিজ্ঞাসিতে, আমির ছি অর্থ তার তোমার নিকটে ।”

কহিল তপন । “কি তোমাব প্রশ্ন ভাই কহ আমি শুনি, পাবি ত উত্তর দিব কহিব বুঝায়ে ?”

জিজ্ঞাসিল চাঁপালতা সূচাকু হাসিনী । “কি ধন সংসার সুখ ? এই কথা বিবরিয়া বহু না আশায় ?—শিথিয়া তোমার ঠাই, এখনি ঘাইয়া বাটে পরাজিব সবে ।”

বাকদ ভদনে আহা পশিলে অনল, যে দশা সে আবাসের ; সেই দশা তপনের হইল তখনি ।—‘কি ধন সংসার সুখ ?’ বিবরণের পরে এ কি প্রশ্ন সাধাবণ ?—কান্দিয়া উঠিল প্রাণ তথাপি স্তম্ভিতা, বিবরি নহন-বারি করিল উত্তর । “এ পোড়া জগতে জমি, দি তুমি ভিক্ষু ভাই আমি অভাগিনী, করিব প্রশ্নের তব কেমন উত্তর ?” এট বলি তজিলেন শীতল নিশ্বাস ।

হইয়া চাঁপা চাহি কতক্ষণ, জিজ্ঞাসিল ধীর স্বরে । “কি নি অসুখে ভাই আছে এ আবাসে ?”

কহিল তপনমণি মলিন বদনে। “সংসারের সুখ ভাই !  
কি আমি পাইনু ?—জীবনে হইব সুখী কার মুখ দেখে ?”

বিরস বদনে চাঁপা কহিল অমনি। “সত্যিই সংসার-সুখ  
না হেরি তোমার !—কষ্টমুখী মা আমার, যেই মহা কষ্টে আছা,  
রাখিছে তোমায় ;—মিষ্টমুখী তুমি ভাই, থাইয়া সে হেন তিক্ত,  
তিক্ত নাহি হও !—তোমার ধৈর্যে ধন্য দিই শত বার !”

কহিল তপনমণি সুধা বরিসনে। “মায়েরে কি হেতু তুমি  
দোষিছ রূপসি !—সুমন্দ ভাগিনী আমি চির অভাগিনী, বিধাতা  
বিমুখ হয়ে, সংসারের সুখ মোর লইল কাড়িয়া, দিল ডুবাইয়া  
তরী, ভাসাইল জলে।—অষ্টের লেখা ভাই ভাই কষ্ট  
পাই। শাস্ত্রী মায়ের মত, পূজনীয় সদা, তাঁহাব কথায় ব্যথা  
আছে কি পাইতে ?”

সুকোমল দু'নয়নে চাহি চাঁপালতা, কহিল তপনে হাসি।  
“শিরে রাখি কর কিরে পারি ত করিতে, কিছু না বুঝিনু আমি  
কি তুমি কহিলে।”

কহিল তপনমণি সুদীর বচনে। “অবলা বালিকা হুমি,  
কলিকা আকারা, অকুটম্ব বন-ফুল। অলি যে কি ধন, এ বয়সে  
কহ ভাই বুঝিবে কেমনে ?”

জিজ্ঞাসিল চাঁপালতা। “কেন না বিবরি তবে কহিছ  
সে সব, অলি সহ কলিকার সম্পর্ক কিসের ?”

কহিল তপন। “অলিরে সুন্দরী কলি, প্রাণে প্রাণে ভাল-  
বাসে, অন্তরে অন্তরে। না পাইলে সে পত্রিরে, ফুলের সংসারে  
সুখ থাকে না কোনই। তেমনি নারীর দশা, আপন অলির তরে  
কাকুলা সদাই।”

কহিল অমনি টাপা । “তাই কেন নাহি কহ, আপন অলির  
তরে তুমিহ ব্যাকুল ।”

কহিল তপন । “তবে আর এতক্ষণ কি তুমি বুঝিছ ।”

জিজ্ঞাসিল টাপালতা । “কে তোমার অলি ভাই কহ না  
খুলিয়া ? কার ভালবাসা বিনা, সত্তত বিরস তুমি কাতরা একুপ ?  
—আমি ত তোমায়, প্রাণের সমান দেখ কত ভালবাসি, আমারে  
কি অলি তুমি না চাহ বলিতে ?”

কহিল তপন মণি হাসি মুচকিয়া । “তুমি বা আমার বাস,  
আমি বা তোমায়, এ সকল ভালবাসা, সে ভালবাসার কাছে  
তুচ্ছ অতিশয় । সে প্রেম স্বর্গের প্রেম, তার মধু অন্যরূপ,  
স্বাদ অপকূপ ।”

সুবাস-বিহীনা কলি টাপালতা সতী, জিজ্ঞাসিল সবিস্ময়ে ।  
—“কি ধন সংসার কুখ ?” এই কথা জিজ্ঞাসিতে আইলু  
এখানে । তুমি কিনা সুহাসিনী, উত্তরে তাহার, স্বর্গের  
প্রেমপুঞ্জ বসিলে বর্ণিতে ।”

কহিল তপনমণি স্বপনে হাসিয়া । “সংসারেই সৃষ্টি সেই  
পবিত্র প্রেমের । তার পর সেই প্রেম, যে নারী রাখিতে পারে  
পবিত্র ধরণে ! সেই পতি-পরায়ণা, পার সেই প্রেম পুনঃ  
আরোহি স্বর্গে ।—আর যে রাখিতে পারে, সে নারী নরকানলে  
ছলে পরলোকে ।” এই বলি মুগ্ধ পানে চাহিল টাপার ।

কহিল অমনি টাপা । “কাহারে পাঠিলে তুমি, কাহারে বা  
বিধি তব লইল কাড়িয়া ; সে কথা খুলিয়া কেন না বল সুন্দরি ?”

কহিল তপনমণি মধু সঙ্গরসে । “তোমারি ত সহোদর  
আছিলেন তিনি ।—হৃদিতে তাঁহারে বিধি, নিরদবি শিলাবৃষ্টি



চলিছে পরাণে। এই শিলাবৃষ্টি খেয়ে, এই ছালা সয়ে, পবিত্র থাকিতে যদি পারি এ সংসারে। সে দশায়, স্মরদেশে, সেই প্রেম তার, আবার লভিব আমি।—অফুরন্ত প্রেম তথা অনন্ত যৌবন ; ফুটে ফুল কুঞ্জবনে অনন্ত সৌরভে।”

শুনি জিজ্ঞাসিল চাঁপা সন্দিহান প্রাণে।—“দাদার(ই) লাগিয়া যেন, একপে কাঁদিয়া কাদা করিছ ধরণী!—তাহার(ই) অভাবে যেন, এ সংসার বিষময় হেরিছ আপনি?”—

কহিল তপন মণি মলিন বদনে। “তবে আর কার তরে, এইরূপে অবিরত ফেলিছ নিশ্বাস, কাঁদিছ বিরলে বসি?”

কহিল আবার চাঁপা সংশয় মানিয়া। “বিস্তর বুঝেছি আমি।—হেরি সর্প নাহি কেহ আতঙ্কিত তত, না ভিত্তিল হেরি বাঘ ; তুমি যত ভয় ভাই খাইতে দাদার। মরিয়াছে তিনি, বহিয়াছে প্রাণে তব শীতল বাতাস, হৃদয় হইতে বোঝা গিয়াছে থসিয়া। তা’ নাহি কহিয়া তুমি কহিছ কি কথা।—রোষিওনা শশিমুখি, দোষিছিনা তোমা! আমিহ সহিতে নারি গঞ্জনা কাহার, অথবা দাসীত্বে মন বাঁধিতে সে পদে।—যেহেতু এ কথা তব, পরাণে আমার পশি নাহি কথা কয়।”

কহিল তপন মণি সরলা সুন্দরী। “সত্য খাইতাম ভয়! ছিনু যে তখন, তোমারি মতন আমি মুদিত কুসুম।—এই না কহিনু তোমা, না চিনে অলিরে কলি মুদিত দশায়! এখন চিনেছি যাই, তাই তাঁরে স্মরি, মরিছি প্রতিষ্ঠা করি তরু কদলীর।—এই তরু সেই স্বামী নয়নে আমার।”

শুনিয়া কহিল চাঁপা বিকচ লোচনে। “তবে যেন কহিতেছ, —পতি বিনা নাহি গতি অবলা জনের। কিন্তু ভাই কহি তবে,

পতিতে আমার মতি নাহি কোন কালে । অপর পুরুষ তিনি,  
তাঁর বাঁদীপনা কহ করিব কেমনে, সহিব কঠিন কীল ?”

কহিল তপন মণি হাসি মুচকিয়া । “এখন এমন তুমি বলিছ  
সুন্দরি ! কিন্তু লো তখন, পুষ্প-বরিষণ সূধা পাইবে সে কীলে,  
আরোহিবে দূরদেশে সে বাঁদীপনায় ।—যে দিন সে সূধা মুখে  
না হেরিবে হাসি, ত্রিভুবন শূন্য তুমি দেখিবে সে দিন ।—আর  
যদি ভাগ্য দোষে সেই রসরাজ, বিমুখেন মুখ তাঁর ! সে দিন  
ললাটে বাজ ফাটিবে নিশ্চয়, দ্বিসংসার অন্ধকার হেরিবে নয়নে ।  
আর যদি পতিনিন্দা কর তুমি সতি ! পথের ভিখারী তায় হইবে  
নিশ্চয়, মরিবে কুড়ায়ে পাত ইতর জাতির ।”

এইরূপ কত কথা, কহিছে বিধবা বধু ননদীর সাথে । এ দিকে  
শান্তুড়ী, গুড়ি দিয়া কথাগুলি করিছে শ্রবণ । কি শুনিল কি  
বুঝিল, বিজ্ঞানী গতিতে আসি অশনি নিনাদে, অভাগী বধুর  
পরে পড়িল কাটিয়া । ঝড়াকারে গালি দিয়া লাগিল কহিতে ।  
“বল ত তপন তুই কি বলিলি শুনি !—চাঁপার ললাটে, কেন লা  
ফাটিবে বাজ ? ভিখারিণী হবে চাঁপা, কুড়াবে উৎসৃষ্ট পাত  
ইতর জাতির ?—শান্তুড়ীর গুণে তাই, নহিলে অভাগি, তোরেই  
হাড়ির হাঁড়ী হইত নাড়িতে !—কি ধন রাখে লা তোর দুঃখিনী  
জননী ! এত অহঙ্কার তুই দেখাসু আমায় ?—ঐ যে বলিছে সড়ে—

উড়াব পোড়াব তোর খাব নাড়ী ছিঁড়ে,  
কড়ে রাঁড়ী, আমি কি রে কথা কব ছেড়ে !  
নয়নের ঠারে মোর নাচে কত ছোঁড়া,  
পাঁদাড়ে আসিয়া কাসে দেয় গলা ঝাড়া ।  
গিয়েছি গোম্মায় সাথে নিয়েছি এ পাড়া,  
আর কে যাইবি আয় খাবি কচু পোড়া ।

তোরও দশা সেই দশা দেখি ত নয়নে, গোমায় চলিলি  
নিজে, কচি মেয়েটারে মোর করিলি সঙ্গিনী।”

উত্তরিল চাঁপালতা, মায়েরে স্মরিয়া। “কি তুমি বুঝিলে,  
এলে পাতিতে বিবাদ? সোনাখুঁ বধু তব চির গুণবতী, কোন  
ত অনায় কথা না কহিল মোরে! এ কেমন মিথ্যাদ্বন্দ্ব, দাও  
অপবাদ?” এই বলি থরচোখে রহিল চাহিয়া।

রক্তিম নয়নে চাহি রোহিণী জননী, কহিল চাঁপার  
প্রতি। “এই যে উত্তম শিক্ষা দিয়েছে লো তোরে! মায়ের  
বিপক্ষ তুই সাপেক্ষ বধুর।—এই যে গোমায় তোরে বেশ  
ঠেলিয়াছে।” এই বলি দাঁড়াইল অবাক নয়নে।

হেরি বিপরীত জ্ঞান, মায়ের উপর মেয়ে জ্বলিল বিষম।  
“এই যে বধুটী তুমি পেয়েছ জননি, পেয়েছ কহিনু এঁরে, পূর্ব  
পুরুষের তব কোন তপফলে!—কিন্তু তুমি অভাগিনী, এ হেন  
অমূল্য ধনে নারিলে চিনিতে।—চির কলহিনী তুমি, অবলার  
কলেবর খাও পোড়াইয়া।—এত ত রমণী বাস করিছে পাড়ায়,  
কে তোমায় বলে ভাল?—তোমার চরিত্রে, ইচ্ছা হয় মাগো  
আমি মরি এইক্ষণে।”

জননী জ্বলিয়া ঝামা ঝয়ের কথায়, কহিল গরল মুখী।  
“কোন্ পোড়া-কপালীর জ্বলন্ত কপালে, ফাটাইলু কালী হাঁড়ী?  
কার কাঁধে নামাইলু, উত্তপ্ত ভাতের হাঁড়ী গড়াইলু ফেন? কার  
বুকে যাঁতা পাতি ভাঙিলু কলাই? কে পারে নিন্দিতে মন্দ  
কহিতে আমারে?—আছে বটে গোটা কত বেটা এ পাড়ায়,  
নাহি ছাড়ে কামড়িতে পাইলে সুযোগ।”

চপলা নয়না চাঁপা কহিল অমনি। “এ কোন্ কুকুর ক্ষিপ্ত



কামড়িল তোরে ! পাড়া প্রতিবাসী কুলে, গালাগালি কেন ?—  
তারা কি করিল তোর ?”

কহিল জননী শুনি জ্বলন্ত মুখিনী । “জানি আমি, পাড়া-  
মুখী পাড়ার যত্নে, করেছে তোদের হাত !—নহে কেন তোর  
প্রাণে বাজবে এ গালি । ঐ যে সঙ্কেতে বলে—

তুই দেখাবি, গোলা মোরে—তোরে ভুলতে পারি ?

তোর মত মোর প্রেমসাগরে আর কি আছে তরী ?

এইরূপ মায়ে ঝিয়ে চলিল বিষম ; ছুটিল পবনে শব্দ ;  
পাড়ার প্রত্যেক কাণে উঠিল চৌদিকে । প্রতিবাসীকুল যত,  
জানিতে কারণ, একে একে যুদ্ধস্থলে আসি দেখা দিল । আইল  
পাঁচুর মাতা, ঝটিকামুখিনী বামা জানে পাঁচ কথা ; ঝগড়ায়  
ঝড়াকার, পাঁচালী খুলিতে পারে প্রত্যেক কথায় ; হারিলে,  
কাঁদিয়া হাট পারে সে করিতে । কহিল কর্কশমুখী পশিয়া  
আবাসে । “কথায় কথায় মা গো ! এমন করিয়া ধান ভানিলে  
মাথায়, কেমনে ছু ড়ীটা ঘরে পারিবে টিকিতে ?”

কহিল রোহিনী শুনি জ্বলি রোষানলে । “তাই বুঝি তাড়া-  
তাড়ি, আইলি বাড়ীতে চাল কাঁড়িয়া তুলিতে ?—নে'বানা ধরিয়া  
হাত ! দু'হাত তফাৎ গিয়া, খুলিলে দোকান, সরু চাউনের ভাত  
খাইবি দু'হাতে !”

সরল স্বভাবা চাঁপা, হেরি প্রতিবাসী সবা, কহিল বিনয়ে ।  
“বুঝাইয়া মায়ে মোর কহ গো তোমরা, বিধবা বধূর প্রতি অন্যায়  
গল্পনা, করিছে জননী মোর পাতিছে বিবাদ ।”

সরল অন্তরে চাহি প্রতিবাসী যত, কহিল চাঁপারে চুমি ।  
“কি মা, মোরা বুঝাইব মায়েরে তোমার !—মিটাইতে গোল,



পাড়া-প্রতিবাসী কি গা আসে না বাড়ীতে ?—এসেছি তেমনি মোরা !—দেখ তায় মা তোমার দিতেছে কি দোষ !—এতে বল কোন্ কথা কহিব আমরা ?”

স্মরি প্রতিবাসী সবা, কহিল নাসিকা তুলি জননী চাঁপার ।  
“মাগো, মাগীগুলি বেন নাকে দুধ খায় ।—যতই ন্যাকামি হু !  
চাঁপার মায়ের কাছে, চলিবে না কোনরূপ চালাকী ভোদের !”

কহিল সকলে চাহি অবাক নয়নে । “কি মোরা চালাকী  
তুনি করিযু এখানে ?—এ কোন্ ছালার কথা বলে মা এ মাগী !”

ব্যঙ্গসরে নানা ভঙ্গ কহিল রোহিণী । “ভারামুখী বট-  
মেয়ে পাইলে পরের, বেয়াইতে কাঁচা-ধন পারে লো সকলে !”

চাঁপার মায়ের যত এরূপ কথায়, হইল বিরসমুখী প্রতিবাসী-  
কুল । “কাজ নাই মাগো মোরা থাকিয়া এখানে !” এই বলি  
গমনেচ্ছা করিলা সকলে ।

কহিল পাঁচুর মাতা যাইবার কালে । “পাড়া প্রতিবাসী  
যদি কহিবে না কথা, চলিল তাহারা তবে ।—বধুটার নাড়ী ধরে,  
থা তুই শকুনী মাগী, থা তুই ছি ডিয়া !—হা পোড়ামুখীনে,  
পায় না দেখিতে যম,—পোড়ে না কপাল থানা ভুলন্ত অনলে !”

কহিল রোহিণী তুনি ঝটিকা-মুখিনী । “চৌদ্দপুরুষের তোর  
পুড়ুক কপাল,—সবারে লইয়া সাথে যা তুই গোলায়,—পথে  
পথে পরপাত বেড়া কুড়াইয়া,—ফুটুক সরিষাপুষ্প ভিটায়  
তোদের,—থা তুই চোখের মাথা !—দেখ ত পাড়ার গতি, দেয়ে  
বউ নিয়ে ঘর দেবে না করিতে ?”

ফিরিল পাঁচুর মাতা, দাঁড়াইল কণা তুলি পাঁচালী খুলিয়া ।  
বাধিল দু’দলে যুদ্ধ, চলিল তুমুল । সাত জন্মে কে কোথায়, কি

দোষ করিল, চলিল কিরূপ চালে ; মায় অলঙ্কার, সে সবে  
একে একে হইল বর্ণিত । নাচিল রোহিণী, তেলে বেগুণে জ্বলিল,  
করিল অঙ্গুলী-বৃদ্ধ কত প্রদর্শন ; নাচাইল বামপদ, ভ্রুভঙ্গি,  
বদন ভঙ্গি, দেখাইল কত রঙ্গে পাঁচুর মায়েরে ।

উত্তরে পাঁচুর-মাতা ; মুখনাড়া, দাঁতঝাড়া, কড়াকড়া কথা,  
রোহিণী-উপরে ঝড়ে লাগিল ছাড়িতে । জোড়েতাড়ে মিলাইয়া,  
বলিল কতই ছড়া চড়া চড়া সুরে, বরষিল কত থুথু তুষার বর্ষণে ।  
চলিল দু'জনে, বারুদ মুখিনী যেন ছুঁ চোবাজী খেলা । নাচিতে  
লাগিল, প্রত্যেক চিবুক-অঙ্গে কর প্রত্যেকের, গড়াইল মুখে মুখে  
ফেন সাবানের ।

কতক্ষণ এইরূপ যুঝি দুইজনে, হারিল পাঁচুর মাতা, কহিল  
কাঁদিয়া । “পাইয়া আপন কোটে, যা বটে আইল মুখে শোনাইলি  
তুই ! বিচার ইহার, করিবে বিচারপতি আপনি ঈশ্বর ।—রবেনা  
গৌরব তোর, অচিরে নরকবাসী হইবি দেখিস্ !” এই বলি  
মড়মড়ি ভাঙ্গিল আঙ্গুল ।

নির্দেশি মুখের ফেন পাঁচুর মায়ের, কহিল গরলমুখী  
রোহিণী কৰ্কশী । “গড়ায়ে পড়িছে ভূমে, নিকায়ে মুখের ফেন  
কি ক’নি তা’ ক’ ।—না যদি পারিস্ লাজে, লজ্জাবতী তুই !  
বল তবে ধরি এক, তোরই ও মুখের মত মলসা সুন্দর !—  
দেখিলে মাগীর মুখ, উদ্ধার আমার আনি নারি সামলিতে ।”

নাচিল পাঁচুর মাতা, আবার যুঝিতে বামা বাঁধিল কোমর ।  
তা দেখি অপরা এক সরলা সুন্দরী, পাঁচুর মায়ের কর ধরিয়া  
কহিল । “কি কাজ তোমার দ্বন্দ্ব করি ওর সাথে ! দেখিছ না  
মাগীটারে, কেহ না অঁটিতে পারে বরাষাদী গ্রামে । যাও চলি,

এই স্থল কর পরিত্যাগ !” এইরূপে বুঝাইয়া, পাঁচুর মায়েরে তিনি করিল বিদায় । থামিল তুমুল ঝড় ।

অমনি সুধমা টাঙ্গা, চাপিয়া মায়ের কর লাগিলা কহিতে । “তুমিহ এস্থল ত্যাগ কর কথা শুন, এস জল দেবে মুখে !” এই বলি বীরবলে, মায়েরে ধরিয়া সতী করিল অন্তর ।

নিশ্চক্ৰ তপনমণি ছিল এতক্ষণ, তর্জ্জন গর্জ্জন, শাশুড়ী যা কিছু ভারে করিল এরূপে, সকলি লইল সহি’ মুদিত অধরে । শাশুড়ী চলিয়া গেলে ; বিরস বদনে, প্রতিবাসী পানে চাহি কহিল মলিনা । “কেন মা তোমরা, এ বাড়ীতে এস কথা শুনিতে এতেক ? যা কিছু লেখায়ে মাগো এসেছি কপালে, তোমরা সে লেখাগুলি,—কহ সে ভীষণ লেখা—তুলিবে কেমনে ? যাও মা তোমরা মনে করিও না কিছু !”

কোকিলার কুলস্বরে বিরহিণী যথা, কাঁদি প্রতিবাসীকুল, তপনের মুখ চুমি লাগিলা কহিতে । “কেন বাছা আসি আর ! তোর(ই) এ দশায় মরি আসি মা কাঁদিতে ! কনক কপালে তোর, এতই ভীষণ কথা লিখে দেছে বিধি !” এই বলি গলা ধরি কাঁদিল সকলে । তপন(ও) আপন চোখ চাপিল অঁচলে ।

কাঁদি কতক্ষণ তবে কহিল তপন । “যাও মা তোমরা ! কেন দয়া দেখাইয়া, ছালিবে কপালে মোর দ্বিগুণ আগুন !”

দয়ার ভারেতে ভরি কহিল সকলে । “যাইব যাইব মা গো ! তুমিহ এস না কেন আমাদের সাথে ? আহাৰাদি করি তথা, আবার আসিবে ফিরি আবাসে আপন !”

শাশুড়ী, মরাই-আড়ে দাঁড়ায়ে নীরবে, কি শুনিল, বিষমুখে কহিল তপনে । “যা না লো ওঁদের সাথে, ছালা নিবারিবি,



ভাত, পাইবি ভাতার !” এই বলি মৃতপুত্র বলরামে স্মরি,  
লাগিলা কাঁদিতে বামা ঘোর ছুছুরে । “হায় পুত্র বলরাম !  
তোরে না হারাই, পোড়া চোখে এই সব না হয় দেখিতে !  
—তোরেই বা কি বলিব, রাখিয়া এমন পত্নী সরস-দশায়, কোন্  
চোখে নিদ্রা তুই যাসু সুরপুরে ?”

শান্তুড়ীর সে কথায়, কেহ না পাতিল কাণ ব্যথা না পাইল ।  
কহিল তপনে স্মরি । “শান্তুড়ীর কোন কথা করিও না কাণে !  
ঐ দেখ মায়ে ঝিয়ে করিয়া আহার, হইল বাহির দৌহে, কেহই  
তোমার মুখ নাহি তাকাইল ।—এস তুমি বিধুমুখি, কেন অনা-  
হারা পড়ে থাকিবে এখানে ?”

কহিল তপনমণি কাদি সকাঁতরে । “হতাশ নিশ্বাস খেয়ে,  
আঁখি-জল পিয়ে, কাটাইব মা আমার কণ্ঠের জীবন ; আইলে  
রজনী, থাকিব পড়িয়া এই কদলী তলায় । তথাপি মা স্থানান্তর  
নারিব হইতে ।—যাও মা তোমরা কিরি মাথা খাও মোর !”

জিহ্বাসিল প্রতিবানী করুণ নিকুণে । “কেন মা যাবি না  
তুই, প্রতিবাসী মোরা ! যাইতে, থাইতে, পড়সীর বাড়ী লাজ  
করিবি কিসের ? কেন বাছা প্রাণ তোর দিবি অনাহারে ?”

কহিল তপনমণি সজল নয়নে । “হুঃখিনীর মেয়ে আমি,  
জোঁকের পরাণ মাগো ধরি হৃদিতলে ! অনাহারে, পরহারে  
নহি মরিবার !—ফাটুক অশনি প্রাণে, টুটুক আকাশ, তথাপি  
এখানে মোরে হইবে থাকিতে ।—মা গো আমি ভয় পাই  
যাইতে কোথায় !”

শীতল নিশ্বাস ফেলি কহিল সকলে । “এমনি শান্তুড়ী যে  
গো—জীয়াস্ত জন্মাদ বিধি দেছে দয়া করি ।”

কহিল তপনমণি সুধামাথা মুখে । “শাশুড়ীর ভয় আমি নাহি বাখানিহু ।—শাশুড়ী মায়ের মত, বলিবে আবার কোলে তুলিবে তখনি । তাঁরে ভয় মাগো আমি করিব কিসের ?”

ভাত-ঘরে দাঁড়াইয়া শাশুড়ী সুন্দরী, কি শুনিল বিষমুখে কহিল চীৎকারি । “তোরি ভয়ে কাপে বুঝি শাশুড়ী ভাবিসু । সঙ্গীগুলি পাশে পেয়ে, অহঙ্কার মেয়েটার দেখ একবার !—তোরে আমি দেব ভাত থাকিতে কুকুর !”

শাশুড়ীর কথা কাণে কেহ না করিল, কহিল তপনে স্মরি । “শাশুড়ীর নহে যদি, তবে মা কিসের ভয় করিতেছ তুমি ? কেন মা যাবে না তবে আমাদের সাথে ?”

কহিল তপনমণি মরি কি মদুর । “চির কাস্মালিনী আমি দুঃখিনীর মেয়ে, তথাপি এ অভাগারে, দিয়াছে নিদয় বিধি ‘রূপ ও যৌবন ।’ চির সশক্তিত আমি এ ধন রক্ষণে । না পারি যাইতে কোথা, পাছে কোন ছলে, এ ধন আমার করে তঙ্করে হরণ ।”

এইরূপ বিবরিতে বিধবা তপন, হরষিত নারীবৃন্দ লাগিল কহিতে । “কি অমূল্য নিধি আহা সতীত্ব রতন, একাই তপন তুমি চিনিয়াছ তাহা ।—বসিলে তোমার পাশে, সত্যই মনের মলা হয় দুরীভূত ।—দে’ মা উপদেশ দু’টা শুনি তোর মুখে ।”

কহিল তপনমণি বিনীত বচনে । “কি মা আমি জানি বল, দিব উপদেশ ! কোন বুদ্ধি রাখি শিরে, কি জ্ঞান অন্তরে !—তবে এক কথা আমি নিবেদিব পদে ।—এই যে কহিলে, ‘সতীত্ব কি ধন, একাই তপন তুমি চিনিয়াছ তাহা ।’ এ কথার অর্থ মা গো, তর্কিলে দাঁড়ায় শেষ ঘোর ভয়ঙ্কর !—ধন যে কি ধন, আহা কত উপকারী ! জেনেছে সে অভাজন, যে জন হারায়ে

তাহা নেজেছে ভিখারী । দন্তহীন জন জানে মর্ষাদা দাঁতের !  
তেমনি সতীত্ব মা গো, চিনেছে যে হতভাগী বসেছে হারায়ে ।”

কহে প্রতিবাসী সবে প্রকুল্লিত অতি । “হেরি বুদ্ধিশক্তি  
মাগো, কি ভক্তি যে তোরে প্রতি জন্মে আমাদের, না পারি  
কহিতে কিছু । তুই অনাহারে রবি, কেমনে জন্মিবে রুচি অন্ন  
আমাদের ।—না পার যাইতে যদি এ হেন কারণে, বল কিছু অন্ন  
আনি দিই এই খানে !”

কহিল তপনমণি সজল নয়নে । “ক্ষমা মা তোমরা মোরে  
কর এ কথায় ।—যাও মা সকলে ঘরে, শাস্ত্রী আমাকে ডাকি  
দিবেন আহার ।” এইরূপে বুঝাইয়া প্রতিবাসীকূলে, করিল  
বিদায় সতী । বসিলেন একাকিনী কদলী-তলায় ।

প্রভাতে উঠিয়া সতী কাঁদিয়া ধূয়ায়, অন্নাদি করিল। পাক ।  
দেখ বিধাতার লীলা ! সে অন্ন অদৃষ্টে তাঁর নাহি সে লিখিল ।  
আহার করিয়া চাপা, গৃহ ছাড়ি গেল চলি বেড়াইতে পাড়া ।  
শাস্ত্রী আইল ধীরে তপনের পাশে । কহিল পরল-মুখী । কি  
তোর মনের কথা, বল দেখি সে সকল খুলিয়া আমায় !—থাকিবি  
অথবা বাড়ী ছাড়িয়া আমার, হইবি কু-পথ-গামী ।—বল খুলি,  
লাজে তোরে কোন কাজ নাই ।”

ছল ছল দু’ নয়নে, শাস্ত্রীর মুখ পানে চাহিল তপন,  
কহিল ক্রন্দন করি । “কেন মা এমন কথা কহিছ আমায় ?  
তোমার চরণ ছেড়ে, কোথা মা পাইব স্বর্গ যাইব তথায় ?  
অনাহারে, একাহারে, কিম্বা অর্দ্ধাহারে, যে দশায় রাখিবে মা ;  
রহিব চরণে, যাইব কোথায় বল ।—আবাসে বসিতে স্থান নাহি  
পাই যদি, বসিব কদলীগূলে ; এখানেও নাহি পাই রব আস্তা-



কুড়ে,—পা ছেড়ে তোমার মা গো যাইব কোথায় ?” এই বলি দরদরে লাগিল কাঁদিতে।

উত্তরিল এত শুনি জ্বলন্ত রোহিণী। “বেশ ত কাঁদিতে নাকে শিখেছিস্ দেখি, বসাইতে মায়ারাশি প্রাণে সবাকার। —আমারি চরণে যেন স্বর্গটা তোমার !” এই বলি খোঁট খুলি, নিক্ষেপিল সেই লিপি তপনের কোলে। “এ সুন্দর স্বর্গ তবে বল ত কাহার ? —গহ্বর ইন্দুর খাই’, এবে দেখি বিড়ালীর গতি মথুরায় !” এই বলি গালে হাত তুলি দাঁড়াইল।

তপন দেখিল লিপি, লিপি তাহা নহে ; একটা সুন্দর চিত্র মূর্তি নারীর।—উলঙ্গ দশাঘ বামা, স্ফটিক-হাসিনী, বসিতেছে উরুদেশে কোন পুরুষের। তার তলে আছে লেখা ‘স্বর্গ আরোহণ।’ সে ছবির সব দশা দেখিয়া তপন, শান্তভীর পানে চাহি কহিল কাঁদিয়া। “কেন মা এ ছবি তুমি দিতেছ আমায় ?”

কহিল শান্তভী শুনি অনল-মুখিনী। “তানি কেন দেব, দিয়াছে সে জন যারে দিয়াছিস্ আশা।” এই বলি দ্রুতগতি গেল সে চলিয়া। অভাগী তপন, অনাহারা সেই স্থলে রহিল পাড়িয়া, কাঁদিল দ্বিগুণ দুঃখে।



## দ্বিতীয় সর্গ ।

চলিল চঞ্চলা চাঁপা, আবাসে আবাসে পশি, প্রতিবাসীকূলে,  
কহিল সরলমনা । “এস গো তোমরা, অস্থির মায়েরে মোর  
করিবে স্থস্থির ! নহে অনাহারে মারা পড়িবে তপন । দেখ  
আসি মুখ তার, গিয়াছে শুকায়ে ! প্রথর আতপে যথা সরস  
কুসুম । এস গো তোমরা রাখ মিনতি আমার !—করেছে  
কঠিন পণ, চণ্ডালিনী মা আমার গরল মুখিনী । নিষেধিছে আর  
মোরে, তাঁর সাথে কোনরূপ রাখিতে আলাপ ।—এ দশায় কহ  
তার কি দশা হইবে ?” এই রূপে বিবরিয়া কাঁদি দ্বারে দ্বারে,  
ভ্রমিল দয়ালু চাঁপা । কিন্তু কোন ফল তায় না পাইল বালা ।  
সকলেই সমভয়ে, কহিল তাহারে । “কার সাধ্য নিরস্ত্রিবে  
মায়েরে তোমার ! মানিবে না কোন কথা, বৃথা দোষরাশি  
শিরে তুলিবে সবার । সত্য তপনের তরে কাঁদিছে পরাণ ।  
কিন্তু মা আমরা বল কি তায় করিব । পুড়িছে কপাল তার  
দেখিছি দাঁড়ায়ে, কাঁকালেও তুলিয়াছি কলসী জলের ; কিন্তু  
কি সাহস রাখি, ঢালিতে এ জল তার জ্বলন্ত কপালে ?—হায়  
কি কহিব আর, এ অশনি বক্ষে তার নিক্ষেপিছে বিধি, উপলক্ষ  
মাত্র এতে জননী তোমার !”

এইরূপে নিরুপায় হইয়া অবলা, মুছিতে মুছিতে আঁখি,  
প্রতি দ্বার হতে কাঁদি হইলা বাহির । পরিশেষ বিবেচিলা মনে  
আপনার । “দূর চাঁদপুরে লোক দিব পাঠাইয়া, জননী উদ্ধার  
আসি যাইবে লইয়া । এ বিনা উপায় আর কি পাই এখন ।”  
এইরূপ হিরীকৃত করি সে বালিকা, লোকের সন্ধানে এবে

লাগিল ভ্রমিতে। কিন্তু কপালের দোষে, দূর চাঁদপুরে, কেহ না পাতিল মাথা করিতে গমন। এ পাড়া সে পাড়া করি, তবে অবশেষ, পাইল জনেকে বালা; কিন্তু সেই জন, অগ্রিম বেতন বিনা ধরিবে না পদ।

নিঃসম্বল চাঁপাতুল্য, অগ্রিম বেতন তারে দিবেন কেমনে। বিস্তর চিন্তার পর ধীরে ধীরে বালা, খুলিল রূপার চুড়ী, চাহিল বেতনে দান করিতে তাহাই! তা'দেখি সে জন ভয়ে কহিল কঁাপিয়া। “তুমি ত খুলিছ চুড়ী! কালি যবে মা তোমার এই চুড়ী লয়ে দড়ী দিবে মোর বরে, উল্লেখিবে ‘চোর’ বলি। তখন কহ ত শুনি কি হবে উপায়?—ক্ষমা তুমি কর বাছা, চলি-লাম আমি।” এই বলি সেই জন করিল প্রস্থান।

হতাশ হইয়া সতী আসিছে ফিরিয়া। পথেতে অম্বিকা নামে, সুন্দর পুরুষ এক জিজ্ঞাসিল তারে। “কেন চাঁপালতা তুমি এরূপ চঞ্চল?—বিধবা বধুর সাথে, কিসের ঝগড়া শুনি বাড়ীতে তোমার?”

বিবরিল একে একে চাঁপালতা তারে, শুনিল অম্বিকা সব। হাসিল আপন মনে সুধীর চিন্তায়। “আমিও ত কম ছেলে নহি দেখা পাই।—বেশ ত দিয়াছি খেলা সুন্দর ধরণে।—দেখি জল গড়াইয়া পড়ে কত দূর!” অনন্তর প্রকাশিয়া কহিল চাঁপায়। “আহা কি সুন্দর মন সুষমে তোমার! দুঃখী তপনের তরে, নিতান্ত দুঃখিনী তুমি অতি মর্ন্তাতুরা। করিনু গ্রহণ ভার, আমিই বহিয়া, এ সংবাদ মায়ে তার দিব চাঁদপুরে।”

কহিল অমনি চাঁপা, সমাদরে ধরি কর বিনয় বচনে। “কর যদি এই কাজ, কিনিয়া রাখিবে তুলি দুঃখিনী চাঁপারে!”



কহিল অম্বিকা ঘোষ মধু-সস্তাষণে । “বিধবা বধুর কথা শুনি তব মুখে, যে ছলে অন্তর মোর করিছে ক্রন্দন ; তাতে আমি না যাইব, কখনও এমম কথা ভাবিও না মনে ।” এই বলি কতক্ষণ, নীরবে রহিল যুবা গভীর চিন্তায় ; তবে কতক্ষণে, আবার টাপার প্রতি লাগিল কহিতে । “যাইব এখান হতে দূর চাঁদপুরে, কহিব মায়েরে তার ; তবে সে আসিবে হেথা, মেয়েরে লইয়া, তবে চাঁদপুরে গিয়া দিবে সে আহার ! ততক্ষণে অনাহারা বাঁচিবে কেমনে ?—তাই আমি কহি শুন, গোপনে তপনে আনি দেহ মোর সাথে, যতনে লইয়া রাখি আসি সেই দেশে । মিটিবে সকল গোল, তুমি আমি বিনা দেশে কেহ না জানিবে ।”

মধুর ভাষিণী টাপা কহিল অমনি । “পাড়া-প্রতিবাসী আহা ! তাদেরি সহিত নাহি যায় সে কোথায় ; ( চির লজ্জাবতী সতী ধর্ম্মপরায়ণা । ) তাঁর কহ কি প্রকারে,—পুরুষ আপনি,—আপনার সাথে যাবে দূর দেশান্তরে ।—সে কথায় কভু নাহি হইবে সঙ্গীকার । মায়েরে তাহার, দেহ তুমি দয়া করি আনি এই দেশে ; কর এই কাজ মোর মিনতি রাখিয়া ।”

ভাবিল অম্বিকা শুনি ভাবনা গভীর । “নদী পারাইয়া ফুল হইবে তুলিতে, ব্যাপার বিস্তর দেখি !” অনন্তর প্রকাশিয়া কহিল টাপারে । “তাই হবে, যাও তুমি ! কহিও তপনে তবে, জননী তাহার, আসিবেন আজি এথা গভীর নিশায় ।” এইরূপে অঙ্গীকার করি সঙ্গোপনে, টাপারে বিদায় দিল ; সচিন্তায় গৃহপানে চলিলা আপনি । “দেখি সে পোষাকখানা রাখিনু কোথায় !”

মাতৃপিহীন এই অম্বিকা যুবক, দেখিতে সুন্দর অতি । ষাড়ীতে বিধবা ভগ্নী, দুয়ারে যাহার, কুবেল রহিছে বাঁধা খুলি

ধনাগার । — মৃতপতি হতে সতী, সম্পত্তি বিস্তর, পাইয়া স্বশ্রুতালয়  
করি পরিত্যাগ, বসিয়াছে সমারোহে ভায়ের ভবনে ! পালিছে  
এ সহোদরে অতীব আদরে । যেহেতু অম্বিকা, সে অম্বর তলে  
তার সচ্ছল সদাই । দেশ দেশান্তর করি ভ্রমে অবিরত ;  
ক্রোড়াকর, যাত্রাকর, যাহুকরসহ, আলাপ করিয়া কিরে । কহু  
তাহাদের সাথে, দেখায় অদ্ভুত খেলা অভিনয় ছলে । ভগিনী  
যোগায় ধন সন্তোষ পরাণে ।

একদা তপনমণি, পশি সর-নীরে, করিতেছিলেন স্নান ;  
দেখেছিল সঙ্কোপনে, সেই শারদীয় চাঁদে অম্বিকা চরণ ।  
সেই হতে অভাজন, স্রমমার পদে প্রাণ রেখেছে বেচিয়া ।

এদিকে সে চাঁপালতা, হরষিত চিত্তে, আইল আলয়ে চলি ।  
হেরিল মায়েরে, শুইছেন নিদ্রাহুর মধ্যাহ্ন-শয়নে । ধীরে ধীরে  
পায় পায়, তপনের পাশে আসি কহিল বিরলে । “দিয়াছি  
সংবাদ তব মায়েরে সমীপে, নিশার গভীরে তিনি আসিবে  
এখানে ; তাহার সহিত, যাইও চলিয়া তুমি আলয়ে আপন ।”

কহিল তপনমণি তাড়নি নয়নে । “কেন তুমি এ সংবাদ  
পাঠাইলে তথা ? — আইলে জননী গোল বাধিবে বিষম ।”

কহিলেন চাঁপালতা সশঙ্কিতা অতি । “বাধিবে না কোন  
গোল ! ধর ধর তুমি ; মুড়ী আমি আনিয়াছি তোমার লাগিয়া ।”

এতেক কহিতে সতী, নিঃশাড়ে রোহিণী, পাশ দিয়া আসি  
হাত ধরিল চাঁপার । মারিল সে গালে চড়, কোঁচড় হইতে মুড়ী  
দিল ছড়াইয়া । “আবার অভাগী তুই, পাতিবি উহার সাথে  
গোপনে পিরীত !” এই বলি কেশে ধরি লয়ে গেল তারে ।  
অভাগী তপন, মুদিত বদনে বসি কাঁদিল নীরবে ।

## তৃতীয় সর্গ ।

অনাহারে সারাদিন গেল অতিবাহি, আইল রজনী এবে ।  
তপনের মুখপানে, বারেক ফিরিয়া নাহি চাহিল শাওড়ী ! টাপারে  
লইয়া, মাঝে ঝিয়ে আহাৰাদি করিল নিশায়, পশিল শয়নাগারে  
করিল শয়ন । দুঃখিনী তপনমণি, প্রান্ত্বে একাটী পড়ি ছাড়িল  
নিশ্বাস । সারাদিন উপবাস, ঘুরিছে আকাশ শিরে পদতলে  
ধরা, গুল্ম-বায়ু তালে তালে শব্দে উদরে । নয়নে আসার  
বর্ষে, ধূলারাশি মাঝে আহা বিছায়ে অঁচল, শুইলেন জড়ীভূতা  
কালীমা কপালী । ক্রমশঃ গভীর নিশা আইল তথায়, নিস্তন্ধ  
হইল ধর । গেল ভরি চারিদিক আমা অন্ধকারে । এ হেন সময়ে,  
নড়িল সতর দ্বার আইল বচন । “তপন, তপন !—এস নিরাগল  
তুমি করিবে এ দ্বার ।”

অভাগিনী তপনের নিরাহার কাণে, ডাকিতেছে ঝিল্লীকুল ।  
সাহসে নির্ভর করি, কপাটের পাশে আসি দাঁড়াইল ধীরে ।  
আবার হইল শব্দ নিস্তন্ধ বাতাসে । “তপন তপন তুমি দেহ  
দ্বার খুলি ।”

ডাবিল সুন্দরী । “মা তবে আসিল দুষ্টি এ নিশা নীরবে !”  
তথাপি দূরিতে সতী সন্দেহ মনের, জিজ্ঞাসিল মধু স্বরে । “কে  
তুমি দ্বারের পারে, এ নিশা নীরবে ?”

আবার আইল শব্দ বারতা স্নেহের । ‘মা, আমি তোমার  
মা গো ! দেহ দ্বার খুলি ।’

সন্দেহ ভঞ্জন হেতু তথাপি সুন্দরী, জিজ্ঞাসিল ধীর স্বরে ।  
“এ নিশা গভীরে তুমি কেন গা আইলে ?”



আইল উত্তর, রমণীর কণ্ঠজাত করুণ নিকণে। “বাগড়া  
করিছ তুমি, বসিছ প্রান্তরে, সারাদিন অনাহারা।—এমনি সংবাদ  
যে গো, পাঠাইল চাঁপালতা আমার সমীপে। নহে কি মা সাধ  
মোর, এ আঁধারে মাঠে নখ ফাটাই হৌচুটে!”

“অন্য আর কেহ নহে, জননী নিশ্চয়।” এইরূপ চিন্তি  
মনে; ধীরে ধীরে খিলখানি দিলেন খুলিয়া।—খুলিতে সে দ্বার,  
সভয়ে হেরিল সতী দৃশ্য বিপরীত।—ময়ূরে আরোহী এক রূপস  
পুরুষ, বীর-অলঙ্কারে সাজি রাজার ধরণে;—খুলিতেছে কোষে  
অসি, বক্ষে বাণ রাশি, করেতে বন্ধিম ধনু, শিরেতে কিরীট;  
চমকিছে সর্ব দেহ গ্রথিত মুক্তায়, আপনি কার্তিক যেন;—  
প্রবেশিল সশরীরে সে দীর্ঘ প্রান্তরে।

হেরি সে মুরতি সতী মুরতি আকারে, চাহিল অচলদেহে  
নিষ্পন্দ নয়নে। কতক্ষণ সেই ভাবে রহি সে যুবতী, জিজ্ঞাসিল  
করমুগে সাহসে নির্ভরি। “কে আপনি কহ শুনি, কি মানসে  
এ আবাসে আগমন তব?”

কহিল সে দেবপুত্র গভীর বচনে। “চিনিতে নারিছ তুমি,  
কে আমি এখানে?—চাহ লো মেলিয়া আঁখি চিনিবে এখনি!”

বহুলে তারার করে ক্ষীণোজ্জ্বল ধরা। সে ক্ষীণ আলোকে  
সতী, নারিল চিনিতে সেই রূপস পুরুষে। বিনয় বচনে তবে  
নিবেদি কহিল। “কে আপনি নাহি আমি পারি পরখিতে!”

কহিল ময়ূরারোহী সহাস বদনে। “ঐ যে কদলী তরু,  
প্রতিষ্ঠা যাহার তুমি কর অহরহ! আহা আমি শুন সতী,  
ঐ ত তরুর।—পূজা তুমি কর যার, আমি সেই জন।”

কহিল তপনমণি দূরে দাঁড়াইয়া। “কদলী তরুর আহা

দেবতা স্বর্গের !—কি মহা কারণে তুমি, সশরীরে আগমন দাসীর ভবনে ?—মনের মানস কিবা কহ পরকাশি ।”

কহিল যুবক তুমি মধুর বচনে । “সুতত সন্তোষ আমি সতীত্বে তোমার ! লইয়া যাইব আজি আসিয়াছি তাই !—মুদিয়া নয়নদ্বয়, ময়ূরে আরোহি তুমি বস মোর পাশে । এখনি উড়িবে পাখী, পলকে তুলিয়া দিবে স্বর্গের দ্বারে ।”

কহিল তপন তুমি উপহাস ছলে । “মরিতেও নাহি দিবে ? এমনি জীযন্ত লয়ে যাবেন তপনে !—কে আপনি আসিয়াছ বুঝিয়াছি আমি । রাখিয়া আপন মান, যান চলি এ প্রাসঙ্গ করি পরিত্যাগ ।—তরুণ বিধবা নাহি ভাবিও তপনে, করিবে স্বর্গের লাগ জীবন দশায় ।”

কহিল যুবক তুমি উপদেশ ছলে । “পতিগতা সতী তুমি, সাজে কি তোমায়, এইরূপ পরিহাস স্বামীর সহিত ?—তুন তবে বিনোদিনি, যে মহা কারণে, যাইবে স্বর্গে তব জীবন দশায় !—অপ্রিয়ভাষিনী মোর জননী রাম্ভসী, কলহ-পক্ষিলে তনু করি বিদূষিত, রাখিয়াছে অবিরত । ( নরক বিহনে, নাহি কোন অন্য গতি নিরখি তাহার । ) বিধির আদেশ তাই, নিবারিতে এ কলহ সহরে তোমায়, লইয়া যাইব আমি স্বর্গ-ভবনে ।—এস রাধা বিনোদিনি, শ্রীকৃষ্ণ তোমার, ডাকিছে বাঁশীর স্বরে এস অকাতরে !”

অখি পাশরিতে সতী, হইল বিস্ময়াপন্ন হেরি অপরূপ । রাজবেশধারী সেই রূপস পুরুষ, ধরিয়াছে অন্যরূপ । দাঁড়াইছে আহা ঘেন, বাঁশী করে বংশীধারী কদম্বের মূলে ! আর সে বাঁশরী বোল বলিছে এমনি :—

‘এস রাধা বিনোদিনী দুঃখিনী তপন,  
হৃদয়ে ধরিয়া করি সর্গ আরোহণ।’

গাহিতে গাহিতে যুবা বাঁশরীর স্বরে, পায়ে পায়ে ধীরে  
ধীরে, তপনমণির দিকে চলিল সরিয়া। কিন্তু সে সুন্দরী,  
সমধিক সুচতুরা, ধীরে ধীরে পায় পায় সরিয়া সরিয়া, সম  
ব্যবধানে তারে রাখিল কোশলে।

এদিকে নীরবে বসি শাশুড়ী রোহিণী, দেখিছে সে সুরদৃশ্য।  
দেখিয়াছে আর, যে ছলে সে যুবা আসি পশিল প্রাঙ্গণে, আর  
যাহা কিছু তথা কহিল তপনে। যে ছলে আবার, সাজিল শ্রীকৃষ্ণ  
তিনি আঁখির পলকে। এই সব দেখি শুনি, কিরিল বিশ্বাস  
তার ধারণা মনের। পুত্র ‘বলরাম’ বলি ভাবিল যুবকে, ভাসিল  
ভাবনা-স্রোতে।—কলহ-পক্ষিলে তিনি সদা বিদ্বিষা, কেমনে  
নরকানলে জ্বলিবে না জানে।

এ দিকে সে দেবপুত্র, শ্রীকৃষ্ণের রূপে, কহিছে গভীর স্বরে  
রূপসী তপনে। “জীয়েন্তে স্বরগে যদি যাইতে অমত, এখনি  
আমার মন্ত্রে, মরিবে সুন্দরী তুমি, কহিনু তোমারে ; লয়ে যাব  
আগা তব।—তথাপি তথাপি, কলহ-পক্ষিল পূর্ব এই পাপস্থলে,  
কদাপি রাখিয়া নাহি কিরিব স্বরগে।”

তপন সন্তোষ শুনি, করিল উত্তর। “আদেশে, এ দাসী  
যদি মরে, আপনার ; সে দশায় দাসী, ‘স্বামী’ বলি আপনাকে  
করিবে বিশ্বাস !—নহে মন্দ লোক তুমি সন্দেহ আমার !”

যুবকের মন্ত্রবলে, এখনি তপনমণি মরিবে প্রাঙ্গণে। এই কথা  
শুনি সেই রোহিণী আভীরী, পশিল শঙ্কিত চিতে শয়ন-মন্দিরে।  
চাঁপারে তুলিয়া তিনি, বাহিরে আপন পাশে রাখিবে বসায়।



এদিকে যুবক পুনঃ কহিল তপনে । “মরিতে স্বীকৃত যদি,  
এস তবে সুহাসিনী আমার সমীপে !—দিব এক কাণমস্ত্র, শ্রবণে  
যাহার, বিমোচিবে পাপচয়, জগতের যত । এস নিরাতপ মনে,  
ও বরাস্ত অস্ত্র তব নাহি পরশিব ।”

এতেক কহিতে যুবা, কতিপয় পদ সতী আইল সরিয়া ।  
জিজ্ঞাসিল, “কহ শুনি কি চাহ কহিতে !”

সাবধানে সঙ্গোপনে সুধীর বচনে, কহিতে লাগিল যুবা,  
শ্রবণে যাহার, বরষিল মধুরাশি কাণে তপনের । “নহি আমি  
স্বামী তব, নহি দুষ্ট জন, পরম হিতৈষী তব জানিও আমারে ।  
—শাশুড়ী তোমার, জাগিছে নিজ্জনে বসি দেখিছে সকলি ।  
তোমার স্বামীর ভাণে আসিয়াছি তাই, ঐ জনে চক্ষুদান  
করিবার তরে । আমার আদেশ মতে, যুতবৎ ভূমিতলে  
পড়িও সুন্দরী !—তোমার যুহুর পর, এ বাড়ী ছাড়িয়া  
আমি যাইব চলিয়া । একেলা তখন তুমি, বিবেচি উচিত  
শিক্ষা করিও প্রদান ।—কিন্তু সাবধান ! এই হতে স্বামী বলি  
উল্লেখি আমারে, করিও এ কাজ তুমি আপন কৌশলে !”  
এতেক কহিয়া যুবা দাঁড়াইল দূরে ।

শাশুড়ী অন্তরে গিয়া, জাগাইল নিদ্রাতুর চাপারে ধরিয়া ।  
বাহিরে আনিয়া তারে বসাইয়া পাশে, মায়ে ঝিয়ে কাণকথা  
লাগিল কহিতে । দেখাইল চাঁপালতা, ঘোর স্বভাবের দোষ  
মায়ের যতেক ; শুনিয়া শুনিয়া, মায়ের নরক ভয় হইল উদয় ।  
নখরে কুড়িয়া চোখ, চড়ে ছড়ি গাল, কাদিতে লাগিল বামা,  
চাঁপার সমীপে । “তপনমণির সাথে, কভু মা কলহ আমি  
আর না করিব ।”

এদিকে তপনে স্মরি কহিল যুবক। “তপন, নিষ্পাপ তুমি হইলে এখন। চাহ এবে আমা পানে, দেখ পরখিতে মোরে পার কি না পার ?”

চাহিল তপনমনি কহিল কাঁদিয়া। “দাসীর স্বর্গীয় স্বামী দেবতা আপনি, চিনেছি চিনেছি প্রভু, দেহ পদধূলী তব দাসীর কপালে !” এই বলি অগ্রসর হইল যেমন, অমনি যুবক, কতিপয় পদ পিছে সরি দাঁড়াইল ; কহিল মধুর স্বরে। “সজীব দশায় তুমি প্রেম স্বরগের, পাইবে না পাইবে না, ছুঁওনা আমায় !—তবে যদি চাহ, কর তব দেহত্যাগ আদেশে আমার !” এতেক কহিয়া যুবা, বাজাইয়া বীণা, বিজলী গতিতে চলি গেল তথা হতে।

এস পুত্রেহি ! ময়ূরে আরোহি,

বস আসি পতি পাশে !

ভবজ্বালা ভুলি, প্রাণে প্রাণে মিলি,

চল যাই সুরদেশে !

উঠেচরণে ‘স্বামী’ বলি, অমনি তপনমনি পড়িল ভূতলে।

তা’সহ নিশ্বাস বন্ধ হইল তাঁহার।

আইল শান্তুড়ী কাঁদি, ছুটিয়া আনিল জল বেগবতী চাঁপা।

সযতনে জল দান করি সে বদনে, মায়ার অধরে ডাকি কহিল

শান্তুড়ী। “কেন মা তপন তুমি হইলে এমন ? কাঁদিছে

শান্তুড়ী পাশে, লুটিছে ধূলায় পড়ি চাঁপাটী তোমার ! একটা

বচনে, এ দুঃখিনী-দ্বয়ে মাগো করহ শীতল !” এই বলি কল-

রবে, অধরে অধর রাখি লাগিল কাঁদিতে।

চাঁপা আসি নাসিকায় রাখিয়া অঙ্গুলী ; কাঁদিল চীৎকার

করি । “কি আর দেখিস মাগো, সুষমা তপনমণি গিয়াছে ফুরায়ে ।—হা পোড়া কপালী তুই, এ হেন রতনে নাহি পারিলি চিনিতে ?” এই বলি মায়ে ঝায়ে, আসারে হৃদয়দেশে বরষিল কীল, কুড়ি আঁখি গড়াগড়ি দিল ভূমিতলে ।”

ছুটিল রোদনরব বাতাসের শিরে, উঠিল প্রত্যেক কাণে । জাগি প্রতিবাসী যত আইল সকলে । দ্বারদেশে আসি কিন্তু, সাহস অভাবে, অন্দরে পশিতে নারি, কাদিতে লাগিল তথা দাঁড়ায়ে দুয়ারে । তা’ দেখি রোহিণী, কাতরে কাদিয়া সব লইল ডাকিয়া । “এস গো ভিতরে এস ! দেখ মোর সর্বনাশ ঘটেছে কিরূপে । এস গো মারিবে নাথি খুতিতে আমার ! ছলন্ত কপালী আমি, হারায়ে ফেলিছি মোর সোনার তপনে ।” এই বলি গড়াইল পদে সবাকার ।

আসি প্রতিবাসীকুল, তপনের চারিধারে বসিল ঘেরিয়া । বাজন ধরিল কেহ, কেহ পুনঃ পুনঃ জল দিল ত্রাব মুখে, কেহ জিজ্ঞাসিল কথা মর্দাঙ্গিক করে ।

কহক্ষণ একরূপে যতিতে, তপন, একটা গভীর শ্বাস করিল নিশ্বাস । তার কহক্ষণ পর বকিল বিস্ময় । “স্বর্গের দুদ্বারে আমি, কেন ফিরাইয়া দেব নিতেছ আনায় ? আবার মরতে গিয়া, কেমনে কলহ লয়ে কাটিব কাল ?”

কহিল শাশুড়ী শুনি অমিয় বচনে । “এস মা ফিরিয়া তুমি, বুকের ভিতর করি রাখিব তোমায়, আবার অভাগী আমি করিব কলহ ?” এই বলি হেঁচ হুঁচ করিল চুসন ।

প্রতিবাসীকুল মাঝে অগণ্য নারী, তরল রূপসী নাম । অছিল বসিয়া তথা কহিল অমনি । “আর নাহি কর চিন্তা



বাঁচিয়াছে মণি !—মায়ের ক্রন্দনে, দিয়াছে ফিরায়ে পুত্র  
আত্মা তপনের ।—মাগো তোরা ধীর হ'না, বস না নীরবে !”

আবার তপনমণি বকিল বিকার । “জ্বলিছে নরকানল  
ঘোর ছ ছ রবে, আকাশে উঠিছে শিখা !—কারা তোরা  
দূতঘণ্ড ! এ নরককুণ্ডে, আমার শাশুড়ী, এ রে চাহিসু ফেলিতে ?”

এই কথা শুনি সবে, পরস্পরে ঠারঠারি লাগিল করিতে ।  
“নাক কাণ মলি ভাই, কলহ বিবাদ, আর মোরা পরস্পর কভু না  
করিব ।—শুন কি কহিছে মণি ! কলহকারীর, কোন্ ঘোর  
পরিণাম শুন কাণ পাতি !”

কাঁদিল রোহিণী শুনি, সবাকার পদে হাত রাখি সেই স্থলে ।  
“আমিহ বিবাদ মাগো আর না করিব, যা করেছি ক্ষমা সবে  
কর গো আমারে । জাগিলে তপন, উহারও দু'কর আমি  
ধরিব এখনি, মাগিয়া লইব ক্ষমা !”

এদিকে তপনমণি, ছুরহ বিকারগ্রস্ত, রোগীর ধরণে ; ধড়মড়ি  
বীরবলে উঠি দাঁড়াইল । চাপারে মারিল লাথি, শাশুড়ীকে  
ভূমিতলে দিল গড়াইয়া । তা'পরে ঝাঁপারে পড়ি, পড়ুঙ্গী  
সকলে, মাঝিল সবলে কীল, অজ্ঞান আকারে । “পবিত্রা  
আতনী আমি, কে তোরা পরশি, স্বর্গ আরোহণে মোর  
দিতেছিসু বাধা ? স্বরগের দ্বার হতে, দেখ ত আমায়, দিল  
ফিরাইয়া মোর পতি স্বরগের ।” এতেক কহিয়া, পুনঃ বিচেষ্টন  
ভাবে পড়িল ভূতলে ।

আবার বসিল ঘেরি যত্নিল সকলে, দিল জল মুখে, শিরে,  
তপনমণির । স্মরি কোন পূর্ব কথা গভীর বচনে, রোহিণীর  
পানে চাহি কহিল তরলা । “প্রভাতে যে পত্রখানি দেখাইলে

তুমি, যার শিরে ছিল লেখা ‘স্বর্গ আরোহণ’ ;—কি কথা সে কথা, তুমি कह দেখি শুনি ?”

কাঁদিল রোহিণী শুনি বিষাদিত অতি । “স্বরগের স্বামী  
ওঁর লিখিল সে লিপি, তা কি আমি পোড়ায়ুখী পারি  
বুঝিতে ! মহা মন্দ ভাবি দ্বন্দ্ব দিনু মা অন্যায় ! মিছামিছি  
মাগো আমি, অনাহারে সুষমায়ে ফেলিনু মারিয়া ? মাগো আমি  
কি করিনু,—হায় কি করিনু !”

অবিরত চাপালতা বহিতে তপনে, কতক্ষণে শাড়া সতী  
দিল ধীরে ধীরে ! ক্রমশঃ বসিল উঠি, জনতা দেখিয়া তথা  
কহিল চমকি । “কেন গা বাড়ীতে ভীড়, প্রতিবাসী এত ?”

জিজ্ঞাসিল সবে মিলি স্নেহময় মুখে । “কেন তুমি বিচেতন  
ছিলে এতক্ষণ ? कह বিবরিয়া মোরা শুনি সে কাহিনী ।”

কহিল তপনমণি মেলিয়া নয়ন । “বিচেতন কই মাগো,  
কই মা আছি। ঘুমাইয়া ছিনু বটে, সুবোর স্বপনে, কত কি  
দেখিনু, ভয় পাইনু বতই !”

কহিল সকলে । “কি স্বপ্ন দেখিলে সতী, कह তা খুলিয়া,  
শুনি কুতূহলি মোরা স্বপ্ন সে কেমন !”

কহিল তপনমণি, অনাহারে ক্ষীণ স্বরে সুধীর বচনে ।  
“দেখেছি বিস্তর—তুকাইছে গলা নোর নারি বিবরিতে ।”

অমনি কহিল সবে, রোহিণীর পানে চাহি প্রথর বচনে ।  
“কেন না আনিয়া দেহ কি আছে আবাসে !—এখনও কি  
অনাহারা আছে গা রাখিতে ?” অমনি ছুটিল চাপা, আনিল  
পলকে, মিষ্টার কতকগুলি, আর পাক্তা ভাত । বসিল তপনমণি,  
সারাদিন পরে এবে তাহার(ই) আহারে ।

রোহিণীর পানে চাহি, জিজ্ঞাসিল মধু হাসি প্রতিবাসীকুল।  
“তুমি কেন ততক্ষণ নাহি বিবরিছ, কি মহা ঘটনা, ঘটিল বাটীতে  
তব, লীলা কোনরূপ ?”

ঘোর অলঙ্কার দিয়া, আশ্চর্য্য ধরণে, আরঙিল বিবরণ,  
রোহিণী রূপসী। “মন্দ আমি ভাবি মাগো সুন্দরী তপনে,  
জাগিতেছি সারানিশা। প্রাঙ্গণে শুইছে মোর দুঃখিনী তপন।  
সহসা হেরিনু আলো আকাশের কোলে, ( ছ’চক্ষের মাথা খাই  
যদি মিথ্যা কহি। ) সভয়ে চাহিনু আমি, হেরিনু উজ্জ্বল করি  
গগন প্রাঙ্গণ, আসিতেছে রথ এক পবনে আরোহি। চারি দিকে  
পরীরূন্দ, তারারূন্দ যেন উড়িছে জোনাকী ছলে রথের চৌদিকে।  
একাকী সে রথ আসি নামিল দুয়ারে। পরীদল যত, বসিল  
প্রাচীর’পরে, রত্নাকার ধিকি ধিকি লাগিল ছলিতে। পুত্র  
বলরাম মোর নামি রথ হতে, পরশে খুলিয়া দ্বার পশিল  
অন্দরে। পুরিল প্রাঙ্গণ সেই স্বর্গীয় শোভায়, সুবাসে ভরিল  
দেশ। কহিল তপনে মোর মধু সস্তাষণে। “এস এস প্রিয়তমে,  
তোমাতে লইয়া করি স্বর্গ আরোহণ।”

এই বলি সেই পুত্র, শ্রীকৃষ্ণের অবয়ব ধরিল পলকে ;  
ডাকিল এ বধুটীকে বাঁশরীর স্বরে। কত কাণ্ড একে একে  
ঘটিল তা’পরে, মাগো তা’কি বিবরিতে পারি এক মুখে !  
এত ত করিল পুত্র, এত বুঝাইল।— ছাড়ি শাওড়ীকে কিন্তু  
বধুটী আমার, আরোহিতে দুররথে নাহি স্বীকারিল। অগত্যা  
সে পুত্র, বধুরে বধিল মন্ত্রে, লইয়া জীবন বায়ু করিল প্রস্থান।  
উড়িল তা’ সহ, যত পরীরূন্দ তারা তারাকারে ছলি, হইল  
আবাস মোর পলকে আঁধার। তপনের শবদেহ, যদিও রহিল



পড়ি প্রাক্ষণে আমার !—কিন্তু মা তাহারে, দেখিলাম সেই রথে  
রহিছে বসিয়া ।—নামি মায়ে ঝিরে মোরা, তা'পরে আসিয়া,  
তপনের শব লয়ে বসিনু কঁাদিতে, আইলে তোমরা সবে ।”

তপন স্তম্ভির এবে আহাতি করি, বসিছে সবার মাঝে ।  
প্রতিবাসীকুল তাঁরে স্থরি জিজ্ঞাসিল । “কহ মা কি রূপ তুমি  
দেখিলে স্বপন ?”

কহিল তপনমণি । “যতনে বসারে পাশে সেই স্তররথে,  
উড়িল পবন পথে সে সখী আমার । পলকে স্রগে মোরা  
গিয়া উপজিনু, নামিনু সে রথ হতে । আসিয়া কৃতান্ত বলী,  
দিল খুলি স্তরদ্বার অশনি নিনাদে । ধরি কর পতিবর, ইচ্ছিল  
আমারে লয়ে পশিতে অন্তরে ।—এদিকে আমার পদ, কে যেন  
ধরার সাথে ধরিয়াছে চাপি ; উঠিল না পা আমার পড়িনু  
বিপাকে । সে দশা দেখিয়া, কি এক কজ্জল চোখে দিলেন  
মাথিয়া, তখনি দেখিনু আমি,—শান্ত্রী আমার, ধরিয়াছে পদ  
চাপি কঁাদিছে কাতরে ।—পলকে দেখিনু, যমাকৃতি দুই জন  
মুরতি অগ্নির, বীরবলে শান্ত্রীবে ধরিল তথায়, উড়িল পবনে  
লয়ে ! তা দেখি কঁাদিল সখী, চীৎকারিনু আমি । লইনু  
তাদের সঙ্গ, উড়িনু আমরা । পলকে আইনু, ধ্বলিছে নরক  
যথা বোর ছ ছ রবে ; আকাশে উঠিছে শিখা ; দাউ দাউ রব  
তার ছুটিছে বাতাসে ।—সেই যমদূতদ্বয়, সেই স্থলে আসি,  
চাহিল মায়েরে মোর অর্পিতে অনলে । তা' দেখি কঁাদিল পতি,  
কহিতে লাগিল মোরে নিনতির মুখে । ‘কলহ করিত সদা  
তোমার সহিত, তাই সে মায়ের মোর দেখিছ এ দশা ! যাও  
বিধুমুখী তুমি, মায়েরে মার্জনা মোর করি নিজ গুণে ; রহ গিয়া

নির্বিবাদে স্থখ-সম্মিলনে।” এই বলি কর তিনি ছাড়িল  
আমার, হায় অভাগিনী আমি জাগিনু অমনি। স্বপনের শেষ  
মোর এই ত হইল।”

কাঁদিল রোহিণী কর ধরি তপনের! “মা আমারে ক্ষমা  
তুমি কর নিজ গুণে, দিয়াছি বিস্তর দুঃখ।” অমনি তপনমণি,  
কাঁদিল আপন গুণে শাশুড়ীর পদে। “কেন মা পাপের ভাগী,  
এরূপে পরশি কর করিছ আমারে? আপনি মা গুরুজন,  
আপনার কোন্ দোষ করিব গ্রহণ।”

কহিল তরলা সতী সন্তাষি সকলে। “আলোকি অম্বর-  
পথ, যবে সেই সুররথ, আসে এ আবাসে; অনেকেই সেই দৃশ্য  
দেখেছে দেশের! আমারেও, জাগাইল অম্বিকা চরণ; কিন্তু  
মন্দমতি আমি, অলস ঘুমের ঘোরে নারিনু উঠিতে। ঘটিল না  
ভালে মোর স্বরূপ-দর্শন।—বাঁদীটা বাড়ীর, নেটাও সুভাগী  
তাই দেখিল সকল।—ভাগ্য না হইলে ভাল দেখিব কেমনে!”

এতক কহিতে সেই তরলা সুন্দরী। একে একে প্রতি-  
মুখে, প্রত্যেকেই দেখেছিল করিল স্বীকার। বিদরিল একে  
একে, যে যেখানে দাঁড়াইয়া দেখিল যে রূপে; আর যত  
সমারোহে, উজলি আকাশতল আইল সে রথ।”

কহিল তরলা গুনি মলিন বদনে। “এই প্রাক্তনের ধূলী  
পবিত্র এখন, পবিত্র তপনমণি! দে মা তুই ধূলী তুলি কপালে  
আমার, আমিহ পবিত্র হই।” এই বলি ধূলী তিনি লইল  
কপালে; মাখিল সকল গায়ে।

প্রতিহিংসা সহকারে প্রতিবাসী সবে, মাখিতে লাগিল ধূলা  
কপালে কপালে, চুমিল কদলীতরু নমিল তলায়। এইরূপে

স্মারি কাজ, পবিত্র হইয়া সবে লইল বিদায় ।—গেল চলি হাসি-  
মুখী ঘর যে আবাসে ।

তপনে লইয়া এবে শান্তুড়ী রোহিণী, যতনে বিছানা পাতি  
শোয়াইল ঘরে । মায়ে কিরে প্রতিপাশে করিল শয়ন ।  
স্বরগের কত কথা পাতি একে একে, নিদ্রিত হইল তারা নৈশ  
সমীরণে ।

## চতুর্থ সর্গ ।

এই ‘স্বর্গ আরোহণ’ বারতা সুন্দর, আরোহি পবন-শিরে  
ছুটিল চৌদিকে । এ মুখ সে মুখ হতে এ দেশ সে দেশ, ক্রমে  
কলেবর বৃদ্ধি হইয়া কথার ; বিঘোষিল চাঁদপুরে আসি অবশেষ ।  
প্রত্যেক বাড়ীতে শাড়া পড়িল কথার, করিল বিশ্বয়াপন্ন দেশস্থ  
সকলে ।

বসিছেন চাঁদপুরে, অভাগিনী তপনের দুঃখিনী জননী ;  
নলিনী সুন্দরী নাম । দেয়ালে রাখিছে মাথা, ব্যথিত অন্তরে,  
কত চিন্তিছে বসিয়া । হারায়েছে পতি সতী, দ্বাবিংশ বয়সে,  
তার পর একে একে, দুইটা সম্মানে সঁপি শমনের করে ; হইয়াছে  
সর্বস্বান্তা । কোলের কন্যাটী সেই সুধমা তপন ; যদিও জীবিত  
সত্য, কিন্তু সে জীবনে তার নাহি কোন ফল । কাল ভুজঙ্গিনী  
সমা শান্তুড়ী কর্কশী, দতত দংশন বিধে রাখিছে জ্বারিয়া ।  
স্মরি সেই সব কথা, নয়নে নিবারি বারি ছাড়িছে নিশ্বাস ।—



এ হেন সময়ে, প্রতিবাসী আসি এক কহিল হাসিয়া।—“দেয়ালে রাখিয়া শির, কি আর ভাবিস! তপনে দেখিবি যদি যা চলি এখনি!”

কাঁদিল নলিনী সতী কহিল চমকি। “কি হুই পটলমুখী বলিছিস্ ভাই! তপনে দেখিব কেন,—কি হইল তার?”

কহিল পটলমুখী অটল ভাবায়। “নাহি কি শুনিছ, চলিয়াছে স্বর্গধামে তপন তোমার?—যাও তুমি দাও গিয়া সাক্ষাৎ তাহারে!—কেমন জননী মা গো, না পাই ভাবিয়া!”

কহিল নলিনী সতী সজল নয়নে। “কি হুই বলিস্ ভাই! কি কঠিন পীড়া তার হইল সহসা, যাইবে সে পরলোকে কেন গা কহিস্? বল গো খুলিয়া, না জানি কিছুই যে গো আশি অভাগিনী!—সেখানে শিরেরে যম বসেছে বাহার, তাই হৃদি-দেশ বটে, এখানে নরকানলে দুলিছে আমার!”

কহিল পটলমুখী। “পীড়া কেন হইবে গো!”

কহিল নলিনী। “তবে কেন মেয়ে মোর মরিবে বশিছ?”

কহিল পটলমুখী! “মরুক মেয়ের হোর শত্রুকুল যত। মরিবার কথা তোমার কে ভুলিল কাণে?”

কহিল নলিনী জল মুছি নয়নের। “এই ত কহিলি, চলিয়াছে স্বর্গধামে তপন তোমার! না মরিয়া স্বর্গলাভ, কে কোথা করিল, কনা, করিবে আমার?”

কহিল পটলমুখী খর আশি খুলি। “নাহি সতীর কথা শুনিলে কি কহু! কেমনে সতীহলে, পশি যমাগারে, উদ্ধারিল সেই সতী পতির আশন? তেমনি জানিও, দ্বিতীয়া সাবিত্রী এই তপনে তোমার!—সতীহের কথা তাঁর শুনি এ

সংসার, দেখিছ না চোখে তুমি ! কি অবাক কর, তুলিয়াছে  
জনে জনে কপালে আপন ?”

কহিল বিনম্র মুখে নলিনী সুন্দরী । “কি তুই বলিস্ ভাই !  
কোন যে কথায় তোর নারি প্রবেশিতে ?”

কহিল ঈষৎ রোষে অমনি পটল । “তবু নাকি হাবা মেয়ে,  
মেয়ে সুখিবার !—শোন তবে বলি শোন !—স্বরগ হইতে, এসেছে  
জামাতা তোর, আর এক রথ সাথে এনেছে আপন । সেই  
স্বররথে তুলি, তপনে লইয়া তিনি যাবেন তথায় ।—সুখিলি  
এখন হাবি—সুখিলি এখন !”

কহিল নলিনী শুনি উপহাস ছলে । “দূর মাগি, তাই  
নাকি হইল কোথায় ! স্বপ্নে তুই এ সংবাদ পাইলি নিশ্চয় ।”

কহিল পটলমুখী থর চোখে চাহি । “আমি ত একেলা  
নহি, দেশ খানা একযোগে দেখেছি স্বপন ।—স্বরগের বার্তা আর  
মরণ খবর, এ সবের অবিশ্বাস আছে কি করিতে !—সাধে বিধি  
অসন্তোষ সদা তোর পরে !”

কহিল ঈষৎ ভয়ে নলিনী সুন্দরী । “না মা, আমি অবিশ্বাস  
পারি কি করিতে ?—তবে কি না বোন, অলীক গুজব, রটাইতে  
এইরূপ পারে না কি কেহ ?”

কহিল পটলমুখী । “স্বর্গের সংবাদ আর মরণ খবর, হয়  
কি অলীক কভু ?—কার খাড়ে এত রক্ত, মিথ্যারূপে বিবরিবে  
বার্তা স্বরগের, কার সাধ্য সুখিবে সে বিধাতার সাথে ?”

কহিল নলিনী শুনি । “সত্য তবে, এই কথা ?—মা গো তার  
স্বামী যদি লয়ে যায় তোর, জুড়ায় আমার হাড় ! শান্তুড়ীর  
কণড়ার, জীবন্তে নে মেয়ে মোর রয়েছে মরিয়া ।”

কহিল পটলমুখী হাসি মনোহর। “তবে আর এতক্ষণ কি তুমি শুনিছ! ঐ ত কলহ লয়ে, জামাতা তোমার, সকলে লইয়া যাবে; রাখিবে আপন কাছে সেই সুরদেশে।”

কহিল নলিনী! “সকলেই তবে বল্ চলিল তথায়?—টাপাটীও যাবে নাকি?—বিবাহ তাহার, হইবার কথা নয় আগামী ফাল্গুনে?—কি হবে—হবে না বিয়ে?”

কহিল পটলমুখী। “সুরদেশে সুর-পাত্র পাইবে বিস্তর,—সেখানেই দেখে শুনে দেবে তার বিয়ে!”

প্রশ্নিল নলিনী। “সকলেই যাবে যদি, বিষয় সম্পত্তিগুলি কে দেখিবে তবে? তার ‘দেখ্ শোন’ নহে কথা সাধারণ!”

কহিল পটল। “রোহিণীও নহে কভু মেয়ে সাধারণ! ঝাঁটা, কুলা, খালা, ঘটী, সকলি বাঁধিবে দেখ বাইবার কালে!—কুড়িটা বিয়ান-গাই, কম কথা নহে; আবার শুনিতে পাই, টাকা টাকা ফোঁটা নাকি সে দেশে দুধের!”

প্রশ্নিল নলিনী। “বিষয় সম্পত্তি সাথে লইবে কেমনে?”

কহিল পটলমুখী। “রয়ে বসে লয়ে যাবে ক্রমশঃ করিয়া।”

কহিল নলিনী। “কি বলিস বোন তুই! স্থাবর সম্পত্তি, করিবে কেমনে তবে স্থানান্তর তার?”

কহিল পটল। “তবে বল বিধাতার(ও) দুঃসাধ্য সে কাজ! তোর যে নিতান্ত দেখি মেয়েলী আক্কেল!”

কতক্ষণ স্থিরভাবে তপনের মাতা, চিন্তিল আপন মনে; তবে কতক্ষণে চাহি লাগিল কহিতে? “কথাটা অলীক তবে কখনই নহে?—এসেছে নিশ্চয় রথ!”

কহিল পটলমুখী তখন কথায়। “পাড়ায় পাড়ায়, পড়িয়াছে



হলুহলু, ফাটিয়া পড়িছে দেশ বিবোধি চৌদিক ! তুমি কিনা  
এ কথার সন্দেহিছ বসি ! যাও গিয়া দেখ তুমি নয়নে আপন,  
কি কাণ্ড চলিছে তথা, বরাষাদী দেশে !—বাজিছে মঙ্গলবাদ্য,  
চৌদিকে আমোদ, পরীতে গিরাছে ভরি ! দশা সে দেশের,  
আর কি তেমন আছে ? স্বরগের সাথে তার তুলনা এখন,  
দেখিলেই দিবে তুমি। স্বরগ-সুন্দরী সাজি তপন তোমার,  
বসিছেন সিংহাসনে, বাকি অলঙ্কারে ; পরীবৃন্দ সেবা তার  
করিছে চৌদিকে। স্বরগ হইতে অন্ন আসিছে সময়ে ; আশ্বাদন  
তার, কার সাধ্য নরলোকে পারে বিবরিতে।”

সিদ্ধামিল হাসিমুখী নলিনী সুন্দরী।—“সত্য কি এসব  
কথা—সত্য কি এসব ?—চির কাঙ্গালিনী আমি, আমার তপার  
ভালে ঘটিবে কি এত ?”

কহিল পটল। “ন্যাকা মেয়ে, যা' না কেন, দেখ'না যাইয়া !”

কপালে রাখিয়া কর চিন্তি কতক্ষণ, কহিল নলিনী কাদি  
মলিন বদনে। “কোথা যা যাইতে তুমি বলিছ আমায় ! জান  
না কি রোহিণীরে ! ক'খানা চাষের জমি, তাহারি গরবে,  
ধরায় পা দিয়া ক'হু না চাহে চলিতে ! পুত্রের কল্যাণে, আবার  
পেড়েছে বামা সুখ স্বরগের !—আর কি আমায়, চিনিবে সে  
গরবিনী ভাবিছ এমন .”

কহিল পটল। “রোহিণীর কোন্ হাত, কে বটে সে  
নারী ? সুর সম্পত্তির রাণী তপন তোমার, যারে মারে যারে  
রাখে ! তপনও কি নাহি তোমা পারিবে চিনিতে ?”

কহিল নলিনী হাসি ! “তা কি আর হয় বোন্ ! উদরের  
ধন, মারিয়াও যায় যদি, কিরিয়াও চায় !”

কহিল পটলমুখী ! “তবে আর কেন ! তুমিহ তাদের সাথে যাও স্বরদেশে ।—কি স্থখ মরতে আর রহিল তোমার ?”

কহিল নলিনী । “আমি ত এখনি যাই, কিন্তু মা তাহারা, যাবে কি লইয়া সাথে ?”

কহিল পটলমুখী ! “প্রতিবাসীগুলো, তারাও যাইবে শুনি, -লইছে সকলে ! জননী, তোমারে ফেলে যাইবে তপন ?”

প্রশ্নিল নলিনী সতী অতি কুতূহলি ! “রথটা কেমন বটে !—হবে না ত স্থানাভাব, জুটাইছে এত ?”

কহিল পটল । “স্বরগের রথ সেই, তার কথা কহ আমি বিবরি কেনে !—ভিতরে তাহার, যত প্রবেশিবে লোক, ততই বাড়িয়া যাবে কলেবর তার ! পবিত্র সে রথ বোন্ ! কভু কি সম্ভবে তার কোন স্থানাভাব !”

এতেক শুনিয়া সতী অতি কুতূহলি, উদার স্বভাব খুলি কহিল পটলে । “তা’ হলে তোরেও সাথে লই বোন্ আমি !”

কহিল পটল শুনি আনন্দ অন্তরে । “তা’ যদি লইয়া যাস, বাঁদী হসে তোর আমি সেবি দু’চরণ ! বল বোন্ করি কিরে, সত্য কি এ অভাগীয়ে লয়ে যাবি সাথে ?”

কহিল নলিনী । “কিরে আর কি করিব, সাজিয়া আনিবি তুই, যা চলি এখনি । আনিহ পরিয়া লই বস্ত্র একখানা, চল্ মোরা এক সাথে যাই সেই দেশে ।”

অমনি পটলমুখী ছুটিল পবনে । নলিনী সুন্দরী, খুলিল পেটেরা তার, পাইল শাটিকা এক জীর্ণ অতিশয় । গুছাইয়া সেই বস্ত্র লইল পরিয়া । তা’পরে করিল কাত কুপাটা তেলের, পাইল দু’ এক বিন্দু—মাখিল মুখেতে । চিরুণী

অভাবে, করাদ্বলে কেশগুলি লইল গুছায়, বরাষাদী যাত্রা  
হেতু হইল প্রস্তুত ।

এইরূপে সারি কাজ, পটল-মুখীর আশে অপেক্ষিছে সতী,  
সহসা সহাস মুখে, কতিপয় পতিহীনা রমণী পাড়ার, আসি  
উপজিল তথা কহিল হাসিয়া । “তপন তোমার নাকি যাইবে  
স্বরগে, আসিয়াছে দ্বামী তার, স্রবহং রথ লয়ে স্রবপুরী হ'তে !  
তুমিহ যাইবে না'কি তাদের সহিত ?”

বিষণ বদনে কর তুলি উদ্ধদেশে, কহিল নলিনী সতী ।  
“কেমনে জানিব বল ! পটল ত ঐরূপ কহিল আমারে ! সত্য  
মিথ্যা এ কথার জানেন দেবতা ।”

কহিল সকলে । “গিয়াছে ছাইয়া দেশ । যেথা সেথা এই  
কথা চর্চিছে সকলে । তপনের যশোগান, গাহিছে আকাশে  
পাখী নরলোকে নব ।—এ কথা কি মিথ্যা কভু পারে গা  
হ'তে ? তুমিও ত সাজিয়াছ যাইবে বলিয়া ?”

কহিল নলিনী সতী সহাস বদনে । “মনে ত তেমনি আশ ।  
এখন বলিতে কিন্তু পারিব কেমনে ?”

কহিল সকলে । “তোমার মেয়ের রথ, তুমি না যাইবে  
যদি কে তবে যাইবে । প্রতিবাদী মোরা, আমাদের প্রতি দয়া  
হইবে কি তার ?” এই বলি অধে মুখী হইল সকলে ।

কহিল নলিনী সতী কাতর বদনে । “পরের সে রথ মাগো,  
কি হাত আমার ভায় দেখিছ তোমরা ।—আমার হইলে,  
তোমরাও বল ভায় পারিতে দাঁধিতে ।”

কহিল সকলে । “তোমার না হ'ক, সে ত তোমারি মেয়ের ! প্রতি-  
বাদী মোরা, তোমার(ও) যেমন রূপ তাহার(ও) তেমন । অনাথা



ছুঃখিনী হায়, পাপে কলুষিতা, জানিসু ত সব হুই,—কব্ গো  
পুণের কাজ, লয়ে চল সাথে !”

কহিল নলিনী সতী দিশাহারা প্রায়। “তাই ত গা এ  
কথায়, কি আমি কহিব নাহি পাই যে ভাবিয়া।”

কহিল সকলে হাসি। “কি আর কহিব, চল, লইয়া  
সকলে ! মেরের কল্যাণে হোর, প্রতিবাদী মোরা যদি হই  
স্বর্গবাদী, মঙ্গল কামনা তাঁর করিব সকলে !”

এইরূপ নিবেদন করিতে তাহারা, গলিল নলিনী সতী,  
কহিল অমনি। “চল তবে, পারি যদি লইব সহিত, নহিলে  
আসিসু ভাই কিরিয়া সকলে।”

এইরূপ বচসায় রহিছে সকলে, আইল পটলমুখী, আর(ও)  
কতিপয় নারী আসিয়াছে সাথে। তাহারাও এইরূপে, নিবেদিল  
স্বরসাধ নলিনীর পদে, চাহিল যাইতে সাথে। অগত্য নলিনী  
সতী, লইল সকলে ; চলিল একত্রে মিলি দ্বাদশ বিধবা।

## পঞ্চম সর্গ।

এইরূপ দলবঁধি, একাদশ বিরহিণী লইয়া নলিনী, উপজিল  
বরাষাদী দ্বিতীয় প্রহরে। নাহি নিরখিল পথে, অপরীর কোন  
রূপ জনতা তথায় ; অথবা মঙ্গলবাদ্য নাচ পরীদের। চিরকাল  
যেইরূপ, আজিও সে দেশ, রহিয়াছে সেই রূপ ; কোনই নূতন  
কথা না হেরিল তথা। সঙ্গিনীসমূহে তাই, প্রস্নিল নলিনী সতী

মলিন বদনে । “কহ কি নূতন কথা দেখিছ এ দেশে ?—  
কোথায় অঙ্গুরীন্দ্র, রথ স্বর্গের ? মা গো কি লজ্জায় তোরা  
ফেলিবি না জানি !”

হতাশে, আশ্বাস দিয়া কহিল সকলে । “স্বর্গের পরী  
তারা,—জাতি কুন্তলের ! দ্বিতীয় প্রহর বেলা, পথে পথে এ  
উত্তাপে পারে কি ভ্রমিতে ?—পশি বনে নিরঞ্জে এখন তাহারা,  
ঝুলিতেছে ডালে ডালে, পারিজাত পুষ্পপ্রায় নন্দন কাননে ।  
আইলে বৈকাল, বেলা, পড়িলে তখন, মেলা বসাইবে দেশে ;  
করিবে ভ্রমণ, বাজাবে মধুর বাদ্য নাচিবে গাহিবে ।”

এইরূপ বুঝাইতে, অমনি সে নলিনীর ফিরিল বিশ্বাস ।  
চলিল সকলে লয়ে, প্রবেশিল রোহিণীর সুন্দর আবাসে ।  
ভরিল প্রাঙ্গণ তার ঘোর জনতায় ।

শপথে আবদ্ধা এবে রোহিণী রূপসী, করিয়াছে দৃঢ়  
পণ ; কলহ কাহার সাথে আর না করিবে । হেরি নলিনীর  
দল পাইয়াছে ভয়, ভাবিছে, ‘তপন প্রতি, যত কিছু  
অভ্যাচার করিয়াছে তিনি ; সে সবার প্রতিশোধ লইতে সে  
নারী, আনিয়াছে দল বাঁধি করিতে বিবাদ ।’ এইরূপ কত ভয়ে  
ভীত মনে মনে, কহিলেন শিষ্টাচারে কুটুম্ব সকলে । “কি ভাগ্য  
আমার আজি, বেহানের আগমন আবাসে আমার ! এস এস  
সবে এস, বস গো আসনে !” এই বলি সমাদরে, অলিন্দে  
আনিয়া, যতনে আসন দান করি বসাইল । চলিল চঞ্চল গতি,  
ডাকিল চাঁপারে ! “কোথা চাঁপা, আন জল, ঘড়া গাড়ু সারি  
সারি সাজা গো উঠানে !—দাও গো তোমরা সবে মুখে হাতে  
জল ?—কোথা মা তপনমণি ! কুটুম্ব এসেছে, রুকন শালায়

ভর দাও মা গো তুমি।” এইরূপে কুণ্ডমুখী, সুমিষ্ট আলাপে, বসাইলা সযতনে কুটুম্ব সকলে। বিজলী গর্জিতে চলি, গেলেন, যথায়, বসিছে তপনমণি রন্ধন ভবনে।

মধুর নয়নে চাহি শান্তুড়ীর পানে, জিজ্ঞাসিল মধু হাসি সুষমা তপন। “কাহারো মা আনিয়াছে, কুটুম্ব, বাড়িতে?”

সভয়ে সুধীর সুরে, তপনের পাশে বসি কহিল রোহিণী। “তাই ত মা কি করিব! দলবলে আনিয়াছে জননী তোমার! কি যে স্বন্দ্র দিবে আজি না পাই ভাবিয়া। কিরে মা করেছি আমি! পিঠেতে বেঁধেছি কুলা, কাণে দিছি তুলা, ঝগড়ায় আর পদ নাহি বাড়াইব।—কি হবে মা, কি হবে মা! আমি যে উপায় স্থির না পারি করিতে!”

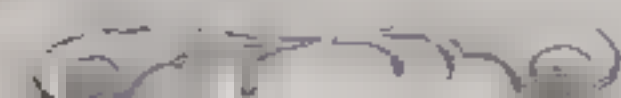
কহিল তপনমণি সোনামুখে হাসী। “বন মা এখানে তুমি, মায়েরে আমার আমি লই'ছি বুঝায়ে!”

বসিল শান্তুড়ী তথা তপনের স্থলে, কহিল মধুর ভাষে। “লক্ষ্মী মা আমার তুমি ধীরাক্ষি সুন্দরী, যাও সঙ্গোপনে গোল দেহ নিবারিয়া! রন্ধনশালায় আমি বসি তত্ত্বক্ষণ।”

উঠিলা তপনমণি, যথায় শ্রীঘরে, বসিছে জননী সতী সহ দলবল।—একাকী আনিয়া সতী, নমিল মায়ের পদে ভক্তি-সহকারে। জিজ্ঞাসিল একে একে কুশল সবার। তপনের চাদমুখ চুমিল সকলে, বসাইল মধ্যস্থলে, বসিল ঘেরিয়া। স্রবণের বার্তা এবে পাতিবে সকলে।

সুষমা তপনে ছাতি এদিকে শান্তুড়ী, ভাসিছে ভাবনা-শোভে।—পাছে সে সুন্দরী, মিশিয়া মায়ের সাথে, একত্র হইয়া স্বন্দ্র করে বীরবলে!—আবার যখন, দেখিল তাহারো সবে মলিষ্ট

পাতা দু'ভাগে ৭।।





তপনে ; ঘোর সর্বনাশ বামা গণিল অমনি । “ঐ গেল, সব গেল, তপনেও দলভুক্ত লইল করিয়া ।” এই বলি সব ছাড়ি, শ্রীঘরে যাইয়া দেখা দিল তাড়াতাড়ি ; কহিল তপনে হাতি । “বেহানে এখানে রাখি, মা আমার মন নাহি বসিল রন্ধনে ! যাও মা সে মাছ গুলা যাইছে জ্বলিয়া ; দুঃখের স্ত্রুথের কথা, তোমার মায়ের সাথে কহি আমি বসি !” এই বলি বেহানের বসিল পারশে ।—এ কথা সে কথা বামা কহি কতক্ষণ, জিজ্ঞাসিল হাসিমুখী । “পথে কি বরাদ্দ কোন ছিল ডাকাতীর ! তাই কি বেহান, সিপাহী সমস্ত সব লই’ বাহিরিছ ?”

কহিল নলিনী হাসি সম পরিহাসে । “থাকিতে বেহান তুমি, অন্যপর কারে আর যাইব লুঠিতে !—একাকী এসেছি তাই তোমারি আবাসে !—দেখ না কেমনে, চাল চুলা উলটিয়া লুঠি তব বাড়ী ।”

ভিতিল রোহিণী শুনি নলিনীর কথা । ভাবিল, বগড়া এরা করিবে নিশ্চয় । অনন্তর বিজ্ঞাপিতে, নূতন স্বভাব যাহা ধরিয়াছে এবে, কহিল সহাসমুখী । “তোমার(ই) ত তপনের ঘর দ্বার বাড়ী, আমি কহ কে এখানে লুঠিবে আমায় ?—মেয়েরে লুঠিতে চাহ ; মায়ে ঝিয়ে খেল চাল দেখি আমি বসে ।” এই বলি চারু হাসি হাসিল রোহিণী ।

কহিল নলিনী হাসী । “তুমি না খেলিলে ! মায়ে ঝিয়ে খেলি স্ত্রুথ পাইব কি বোন্ ?”

কহিল রোহিণী শুনি নূতন স্বভাবে । “চাল খেলা তাই আমি দিয়াছি ছাড়িয়া ।—দু’দিনের বিশ্ব এই ! বল, বীর্য অহঙ্কার নহে চিরকাল !—এই সব ভেবে গুণে, চাল খান দিছি

ফেলি অগাধ সলিলে ! রাখি না সে চোপা আর করি না কলহ !” এই বলি নম্রমুখী বসিল নীরবে ।

কহিল নলিনী সতী হাসি সুমধুর । “চির রণজয়ী তুমি যে ঢালের বলে, সে হেন সুন্দর ঢাল, কি মহা কারণে ভাই ভাসাইলে জলে ?—শুনিলে এ কথা, পাইয়া বসিবে যে গো প্রতিবাসীকুল ; বসিবে টিকীতে আসি লবে প্রতিশোধ ।—তখন কি গুণে তুমি নিবাবিবে অরি ?”

কহিল রোহিণী শুনি পরিশ্রুত প্রাণে । “দিয়াছি ভাসায়ে ভাই স্বর্গীয় আদেশে !—যদি অকারণে স্বন্দ করে কোন জন, স্বর্গই বিচার তার করিবে তখন ।—দিয়াছি ফেলায়ে, আর না তুলিব কভু, দাঁড়াইব রণে ।—নর্তকী রূপিনী এই কুহকী সংসার, আজি এ আবাসে নাচে কালি সে আবাসে, এর মায়া মোহে বোন, আছে কি ভুলিতে ?—সোনার শরীর তলে, এই যে দেখিছ, ঝলিছে জীবন-বায়ু ! এ খাঁচা কাটিয়া, দিনেক এ পাখী ফাঁকি দেবে গো সকলে ।—প্রাণভরা পরমাণু পাও যদি তুমি, তথাপি ভগিনি, শমনের হাত হতে নারিবে এড়াতে ।”

প্রশ্নিল নলিনী । “স্বর্গীয় আদেশ’ দিদি কি তুমি কহিলে ?”

কহিল রোহিণী । “সে কথা কি নাহি তুমি শুনিছ বেহান ! স্বর্গীয় জামাতা তব ; নিশার গভীরে হেথা আসি এক দিন ; কত উপদেশ দিয়া আমা সবাকারে, গিয়াছেন স্বরূপে ভবনে আপন ।—স্বর্গীয় আদেশ এবে বুঝিলে বেহান ?—ঐ যে কদলী-তরু দেখিছ প্রাক্ষণে, ঐ তরু’ পরে তিনি আছে অধিষ্ঠিত । আইলে রজনী, জ্বলন্ত লৌহের রূপ ধরে ঐ তরু । তপন পূজিতে যায়, কত কথা তার সাথে হয় অই শূলে ।—বিস্তর সে

কথা বোন্, একে একে বিবরিয়া কহিব পশ্চাতে ।—এস এবে  
স্নানাহার করিবে সকলে ।”

প্রশ্নিল নলিনী । “এসেছিল রথ নাকি অতি চমৎকার ?”

কহিল রোহিণী । “সব এসেছিল—মোরা, দিয়াছি ফিরায়ে ।”

কহিল নলিনী । “ফিরাইলে কেন শুনি ?”

কহিল রোহিণী । “এসেছিল রথ থানা লইতে তপনে ।  
আমারে না লয়ে, তপন যাইতে একা করে অঙ্গীকার ।”

কহিল নলিনী । “কেন নাহি গেলে তুমি ?”

কহিল রোহিণী । “তোমাতে রাখিয়া আমি পারি কি  
যাইতে ।—হইয়াছে বেশ ভাল আসিয়াছ তুমি । তোমাতে  
লইয়া, সব কথা ভাঞ্ছুর করিব বিকালে । দিনটির করি তবে  
লইব সে রথ, যাইব সকলে মিলি ।—তুমি কায়ে কায়ে নাথে  
লইবে আপন, কর সে কথার স্থির ; আমিহ লইব যারে করি  
স্থির আমি ।—আহারের পর, লইব মীমাংসা করি এ সুর  
কথার ।—এস এবে চল সবে করিবে আহার ।’ এতেক বহিয়া,  
রুক্মণ-শালায় সবে করিল প্রবেশ ।

স্নানাহার করি সবে, পাড়া প্রতিবাসীকূলে ডাকিয়া  
বৈকালে, ডাঙ্গাইল মহানভা রোহিণী কপনী ; পাতিল স্বর্গের  
কথা । কত বাদ অনুবাদে মীমাংসিল শেষ । ‘দ্বিতীয় সপ্তাহে  
তিনি লইবে সে রথ, যে চাহে যাইতে স্বর্গে আসিবে সে দিন ।’

নলিনীর পানে চাহি, প্রতিবাসী তাঁর যত কহিল নিবেদি ।  
“মাগের ভবনে, যাবে না কি একবার সুন্দরী তপন ? প্রতি-  
বাসীকূলে কি গা দিবে না সে দেখা ? যাইবে স্বর্গে সতী, লইবে  
না সবাকার বিদায়ী চুম্বন ?”



কহিল রোহিণী শুনি অতি কুতূহলি। “কেন না যাইবে !  
—মা যাবে মায়ের বাড়ী, তা হ’তে আনন্দ আর কি আছে  
আমার !—সপ্তাহ এখন সবে থাক গো এখানে, সাজাব মায়েরে  
আমি, তবে সে মায়ের বাড়ী দেব পাঠাইয়া !—মা যাবে মায়ের  
বাড়ী, তা হতে সুখের কথা কি আছে আমার ?”

কহিল কুটুম্বকুল মিনতির ছলে। “সপ্তাহ কেমনে মাগো  
থাকিব বসিয়া !—কালি সুপ্রভাতে, আমা সবা দেও তুমি বিদায়  
সুন্দরি ! অতীতিলে এই তব কথিত সময়, যাইবে তপনে লয়ে  
জননী তাহার, আমরা কি ঘর ছেড়ে পারি মা থাকিতে ?”

কহিল রোহিণী শুনি বিষণ্ণ বদনে। “তাই ত কেমন কথা !  
থাকিবে না কেহ !—কালিই প্রভাতে কিগা লইবে বিদায় ?”

কহিল কুটুম্বকুল। “কোথা মা যাইছি আর ! যেখানেই  
যাই, তোমার বিহনে বল—আর কার খাই !”

অনন্তর রাতি তথা প্রভাতি সকলে, একাদশ বিরহিণী হইল  
বাহির। চলিল জাগায়ে পথ ঘোর কোলাহলে। যেখানে  
বসিল, পাতিল সেখানে কথা—স্বর-বিবরণ।

## ষষ্ঠ সর্গ।

একে একে সাত দিন গেল অতিবাহি। মেয়েরে লইয়া  
আজি নলিনী সুন্দরী, যাইবেন চাঁদপুর। প্রতিবাসী আসি  
সবে মহা সমারোহে, তপনে বিদায় দিল মায়ের সহিত। সুন্দরী  
তপন, শান্তুড়ীর পদধূলী লইল যতনে, চাঁপার স্ফুটক মুখে

করিল চুম্বন । পাঁচটী রূপার মুদ্রা, শাণ্ডী সুন্দরী, দিল  
তপনের খোঁটে যতনে বাঁধিয়া ; দু'খানি নূতন শাড়ী, হাঁড়ীতে  
সন্দেশ, আর ছড়াকত কলা ফলিত গাছে । “বাও মা সুশীলে !  
প্রাণটী লইয়া তুমি চলিলে আমারি !—সঁপিছু তোমারে, বাও,  
বিধাতার করে, সেই রূপাময় মা গো জগতের পতি, রক্ষিবে  
তোমার পথে ; আবার তুলিয়া কোলে দিবেন আমারি ।” এই  
বলি বধূটীর চুমিল বদন ।—বেহানের পানে তবে ফিরায়ে নয়ন,  
মধুর ভাষায় করি মধুর আলাপ ; নয়নে আঁচল চাপি কাঁদি  
কতক্ষণ, করিলা বিদায় সবে ।

বিজলিনী হেন বালি উজলি চৌদিক, চলিল তপনমণি  
মায়ের সহিত । দুইখানি গ্রাম, মাঝে, তিনটী প্রান্তর, করি  
অতিক্রম তারা পাবে চাঁদপুর । তৃতীয় প্রহর বেলা, তথাপি  
তাহারা, সন্ধ্যা আগমনে তথা পারিবে পৌঁছিতে ।

প্রথম প্রান্তর পার হইল হরষে, আইল নদীর তীরে ।  
নিম্নরূপ জলে বার, ডোঙ্গা এক যোড়া, সতত থাকিত বাঁধা  
খেয়াপার হেতু । ভাগ্যদোষে সেই দিন, সেই তালতরী তথা  
না হেরিল ঘাটে । কুলেতে বীবরকুল, বসিছে হরষে সবে  
মথন্যের শীকারে । জিজ্ঞাসিল তাহা সবে জননী সুন্দরী । “কি  
হেতু ঘাটের তরী নাহি হেরি ঘাটে ?”

কহিল বীবরবৃন্দ মধুসস্তাষণে । “অর্দ্ধ কোশ দূরবর্তী, এই  
নদীতীরে, গিয়াছে সে তালতরী, অন্য এক ঘাটে ।—বিবাহ  
যাত্রীর পার করিবে তথায় ।—আসিবে এখনি কিরি ; মুখে  
জল দিয়া, ততক্ষণ তরুতলে করহ বিশ্রাম ।”

অভাগী রমণী দু'টী, হস্তপদ প্রক্ষালন করি নদনীরে, বসিল

উপায়হীনা তরুর ছায়ায়। রহিল চাহিয়া, ভোঙ্গা আগমন পথে  
আকাঙ্ক্ষিত চিতে। গড়াইয়া গেল বেলা সন্ধ্যা আগমনে,  
ফিরিল সে তালতরী। অগত্য রমণী দু'টী আরোহি সে তরী,  
হইল সলিল পার। চলিল পর্যাট পথ, মায়ে ঝিয়ে নানা কথা  
পাতি নানা মতে।

আইল অধার রাতি বাতী নাহি সাথে। সম্মুখে ভীষণ  
বন, শ্মশানের পাশে। দিনমানে সেই স্থলে, দেখে লোকে  
ভূত পেয়ী, ডাকিনী বিকট। আইলে রজনী, কেহ না  
মাড়ায় ভয়ে সেই মড়াভূমি। দুইটী রমণী মাত্র সঙ্গে কেহ নাই,  
মনে মনে নানা ভয় পাইল তাহাই। তথাপি তপনমণি বুঝাইল  
মায়ে, করিল সাহস দান। “কেন মা কিসের ভয়?”

কহিল কম্পিত স্বরে জননী সুন্দরী। “মা আমি দেখিলে  
ভূত ডরাই বিষম!”

আবার অভয় দান করিল তপন। “দুর্গায় জামাতা তব  
রহিয়াছে সাথে। আমরা ভূতের ভয় করিব কি হেতু? এই  
ত শ্মশানে, শবদেহ সে জনার জ্বলিল চিতায়।—চল তুমি  
নিরভয়ে?—এ বিপত্তি কালে রক্ষা করিবেন তিনি।”

এরূপে সাহস দিয়া, নানা কথা পাতি পথে করি অন্তমনা,  
মায়েরে লইয়া ক্রমে পশিল গহনে! তমিস্র গহনে পশি,  
উভয়েই হইলেন পাষণ সমান। তথাপি তপন, সাহস বাঁধিয়া  
মর্নে, মায়েরে ধরিয়া করে চলিল স্তব্ধারে। সহসা শুনিল,  
শুকপত্র পরিবৃত সে অধার বনে, ঘোর মড় মড় শব্দ। মাড়া-  
ইয়া পত্র রাশি, ভূতদল যেন তথা করে গত্যাত। শুনি সে  
ভীষণ শব্দ, কাঁপিল নলিনী সতী হইল অচল।



তপন সাহস দান করিল আবার । “কেন মা কাঁপিছ তুমি,  
খাইতেছ ভয় । রহিয়াছে এই স্থলে জামাতা তোমার । আমরা  
কাহার ভয় করিব তা’ কহ ?”

এতক কহিতে সতী অমনি তথায় । “এঁই তঁ রয়েছি  
এঁই ।’ বলি খিল্ খিল্ করি হাসিল বিকট ।—শুনি সে নাসিকা  
শব্দ সে অধার দেশে, অজ্ঞান আকারে কাঁপি, অমনি চেতন-  
হীন পড়িল জননী । আবার হইল শব্দ, ‘এঁ স হেঁ তপনমণি,  
তোমার স্বর্গীয় স্বামী ডাকিছে তোমায় ।—এস এস প্রাণে-  
শ্বরী, তোমারে লইয়া করি স্বর্গ আরোহণ !” এইরূপে কহি  
ভূত, ধীরে ধীরে আসি কর ধরে তপনের ।

কহিল তপনমণি কম্পিত অধরে । “কে তুমি ধরিছ কর,  
কহ প্রকাশিয়া ।—চিনিয়াছি আমি,—নহ কোন ভূত কিম্বা দূত  
স্বরগের ;—ভীষণ মানুষ তুমি চিনেছি তোমায় ।”

কহিল সে ভূত । “কেন না চিনিবে !—কে নাহি চিনিতে  
পারে পতির আপন ?—এস তবে প্রিয়তমে স্বামীর সহিত !”

কহিল তপনমণি । “তোমার সহিত কেন যাইব কোথায় ?”

হাসিল সে ভূত ! “তবে আর কই তুমি চিনিলে আমায় !”

কহিল তপনমণি । “চিনিয়াছি, চিনিয়াছি, গ্রামবাসী তুমি,  
অধিক তোমার নাম । তুমিই আমারে, ধরেছিলে এক নিশা  
প্রাঙ্গণে আমার !”

কহিল যুবক হাসি । “তবে কেন নাহি সতী স্মরিছ সে  
কথা,—সেই কথাটী মধুর !—কি সম্বন্ধ পাতি তথা আমার  
সহিত, করিল। বিদায় তুমি কোন আশা দিয়া !—স্বামী বলিয়াছ  
যবে, স্বামীর সহিত তবে চল সুহাসিনি !”

কহিল তপনমণি নির্ভয় বচনে।—“এই যে নর্তকরূন্দ অতি-  
নয় স্থলে, বিবিধ সম্পর্কসহ সাজে নানা সঙ্ক, দেখায় বিবিধ  
খেলা!—তেমনি আমিহ তথা কার্য অনুরোধে, সাজিহু তোমার  
পত্নী।” এই বলি সেইক্ষণে, আপন কোশলে, মায়ের চেতনা  
দানে বসিল সুন্দরী।

পরমাদ গণি যুতা, ‘হাবসিনী হাবসিনী,’ বলি চীৎকারিল।

আইল রমণী এক দীর্ঘ কলেবরা, অঁধার রূপিনী বামা  
বীরাস্ত্রী বিষম। তপনের কোল হতে, বীরবলে মায়ে তাঁর  
লইল কাড়িয়া; রাখিল হৃদয়দেশে, নিদ্রিত শিশুরে যথা রাখেন  
জননী। অমনি যুবক, হাবসিনী পানে চাহি করিল আদেশ।  
“এই রমণীকে লয়ে, আশুগতি চাঁদপুরে দেহ পঁছছিয়া! যদি  
নাহি জাগে পথে, আসিবার কালে এঁরে কহিও জাগারে।  
‘তপন স্বামীর সাথে গিয়াছে স্বরণে। তোমারে দিলাম আমি  
আবাসে তোমার। আসিবে, তোমারে দেখা দিবে সে সুন্দরী,  
ছুঃখ তুমি তার তরে কহু নাহি কর।’ আদেশ পাইতে, অমনি  
সে হাবসিনী, তপনের মায়ে লয়ে ছুটিল পবনে।

এইরূপে নিঃসহায় হইলে তপন, আকাশ ভাঙ্গিয়া শিরে  
পড়িল তাঁহার।—নাহি জানে কি কোশলে রাখিবে সতীত্ব  
এবে এ বিজন বনে।—হায় অশ্বিকার করে, এতদিনে বুঝি সতী  
সর্বস্ব হারায়। অশ্বিকা নিশ্চিন্ত ভাবে বসি তাঁর পাশে,  
পাতিল মধুর প্রেম, জিজ্ঞাসিল কত; কিন্তু সে বুদভী, নাহি  
উত্তরিল তার কোন সম্ভাষণে।

দেখিতে দেখিতে চন্দ্র উদিল পূরবে, হাসিল বিজন বন।  
হেরি চন্দ্রমার কর দুঃখিনী তপন, কি চিন্তিল কি প্রবোধ পাইল

পর্যাণে, করিল রোদন ত্যাগ । যুবকের পানে চাহি কহিল কাতরে । “দুঃখিনীর হিতাকাঙ্ক্ষী আপনি যুবক, বন্ধ দাসী স্বর্ণ-পাশে—পদে আপনার ! নরক সমান মোর ছিল যে আলয়, স্বরগ হইল তাহা আপনার(ই) গুণে । এতদূর সাধি হিত, কেমনে এ নিষ্ঠুরতা দেখান এখন ?”

কহিল যুবক । “হিতাকাঙ্ক্ষী কই আর পারি নু হইতে ; তুমি ত সে সবগুলি, অভিনয় বলি এবে করিছ উল্লেখ ।”

কহিল তপনমণি । “হউক সে অভিনয় ! কিন্তু কার্য্য-কালে, পাইনু সফল যবে সেই অভিনয়ে ; কেন কৃতজ্ঞতা তবে নাহি স্বীকারিব, রহিব বিকায়ে পদে ?”

কহিল যুবক হাসি । “স্বামী বলি উল্লেখিয়া, তুমি ত সে কার্য্যক্ষেত্রে পাইলে সফল ! ‘পত্নী’ বলি ডাকি আমি, কেন নাহি কোন মধু পাইনু সুন্দরি ?—এই ত বিচার তব, এই কৃতজ্ঞতা !”

কহিল তপনমণি মধুর বচনে । “অজ্ঞ আমি নারী জাতি, সুবিজ্ঞ আপনি, দেখহ বিবেচি মনে !—কি এমন উপকার আছে এ সংসারে, হায় যার বিনিময়ে, পারে সতী নারী তার সতীত্ব বিলাতে ?” এই বলি অধোমুখী হইল লজ্জায় ।

প্রশ্নিল যুবক শুনি সহাস বদনে । “সতীত্ব কাহারে কহে জান কি তা তুমি ?—পার কি বহিতে সতি, সতী কারে কহে ?”

কহিল তপন । “পতি বিনা মতি যার নাহি অন্যপরে ।”

কহিল যুবক । “আমারেও পতি বলি উল্লেখিলা যবে, কেন তবে মতি নাহি রাখিছ এখন ?”

কহিল তপন । “একের অধিক হলে উপপতি তিনি । উপপতি করে যেই অসতী সে নারী ।”



কহিল যুবক । “তবে ত তোমার মতে দ্রৌপদী সুন্দরী, ছিল ঘোর ভ্রষ্টা নারী ।—তাহাই জিজ্ঞাসি আমি !—সতীত্ব কাহারে কহে, যদি নাহি জান, রক্ষিবে কেমনে তবে ?”

কহিল তপনমণি মধু সন্তোষণে । “অবলা রমণী আমি নাহি জানি যবে, কহ বিবরিয়া তবে শিথি তব ঠাঁই ।”

কহিতে লাগিল যুবা বিবরি তপনে । “পতিত্বে বরিবে যারে সেই তব পতি ! কিন্তু লোকান্তরে তার, যদি লো, সতীত্ব তব চাহ রাখিবারে ; কর তবে বিবাহ নুতন । একের বিয়োগে যদি কাণ্ডারী অপরে, নাহি সমর্পিত প্রাণ সুন্দরী তরুণী ; কোথা কোন নিরুদ্দেশে, ভাসি বেড়াইতে তারে হইত নিশ্চয় ।”

কহিল তপনমণি অলীক মানিয়া । “আশ্চর্য্য বারতা যাহা বিবরি কহিলা । সমাজ কি হেহু তাহা কহিতে ডরায় ?”

কহিল যুবক । “হিন্দু সমাজের কথা কর তুমি ত্যাগ ! এই সমাজের ভয় করে যে বিধবা, মরে সে অভাগী, পরে বেশ্যা-আভরণ ।—কাম-ক্ষুধা, অগ্নি-ক্ষুধা, মলমূব-বেগ, সমাজের ভয়ে কেহ পারে কি চাপিতে ?—যে চাপে সে অবশেষ, আপন পবিত্র তনু করে মলময় ; সমাজে লজ্জিত হয় ; নিষ্ঠীবন বরিষণ খায় সবাকার ।—আপনি সমাজ দেখ, সাজায় বিধবাকুলে এ জঘন সাজে, হাসে পুনঃ দরশনে,—দেখ দেখি সমাজের রহস্য অদ্ভুত ?—তাই উপদেশ তোমা দিতেছি সুন্দরী, পতিত্বে বরিয়া মোরে, মনের আশঙ্কা যত কর দূরীভূত । চাষার বিয়োগে,—জান না কি সতী তুমি,—কেমনে গ্রামের গরু পড়ে তার ক্ষেতে ?” এই বলি মুখ পানে চাহিল বারেক ।

কহিল তপনমণি । “তিলু ফল ফলাইয়া রাখি যদি আমি

অথবা বেড়িয়া দৃঢ় কণ্টক বেড়ায় ; সে দশায় কোন পশু, পারিবে কি প্রবেশিতে সে ক্ষেতে আমার ?”

কহিল যুবক । “তিলু ফলাহারী কীট, দেখিবে তখন, জুটিবে সে ক্ষেতে তব, নষ্টিবে ফসল !—রূপ ও যৌবনে যবে মহা ধনেশ্বরী !—বুদ্ধিমতি হও তুমি কেমন(ই) কৌশলী, কদাচ রক্ষিতে নাহি পারিবে এ ধন !—এই হবে অবশেষ, তুলিবে কাকের মুখে এ পাকা কদলী ।”

কত কি চিন্তিয়া সতী করিল উত্তর । “আমি যদি মন্দ পথে নাহি রাখি পদ, কে আমারে কোন বলে পারিবে লইতে ?”

কহিল যুবক । “অধম প্রেমিক যদি হইতাম আমি, কিম্বা কোন স্বার্থপর নর ভয়ঙ্কর । এইক্ষণে দেখাভাগ, মন্দপথে নাহি তুমি আসিতে কেমন !—রমণীর জাতি তুমি সহজে দুর্বল, এ বল দেখাও কহ কি হেন সাহসে ?”

চিন্তিল তপনমণি অন্তরে আপন । “অধম প্রেমিক নহে, যথেষ্ট প্রমাণ তার পাইয়াছি আমি ! ছাড়িবার(ও) নহে পান । আজি কিম্বা কালি, বসিবে হৃদয় চাপি এ পানী আমার ।—আহা যদি একবার, শান্তুড়ীর কাছে আমি পারি পঁহুঁহিতে, আর কি বাড়ীর হই কখন(ও) বাহির !—একই দেশেতে বাস, তাই বা কেমনে আমি পারিব এড়াতে ?”

এইরূপ চিন্তাকুল বসিছে সুন্দরী, ভাবিছে কত কি কথা ; অধীর যুবক তারে হাসি জিজ্ঞাসিল । “কি তুমি চিন্তিছ সতি !—দেখনা ভাবিয়া ! বারেক মৌখিক ভাবে স্বামী বলি ডাকি, কি সুন্দর সুখ তব জাগিল কপালে । প্রাণ হতে আহা যদি ডাক একবার, স্বরগের প্রেমপুঞ্জ এখনি ভুঞ্জিবে ।”

কহিল তপনমণি অবনত মুখে। “তাই আমি ভাবিতেছি।”  
কহিল অন্তরে, ‘কি রূপে তোমার হাত হতে এড়াইব।’

কহিল যুবক। “তাই তুমি কি ভাবিছ?”

কহিল সুন্দরী। “কেন না একই দেশে বাস উভয়ের।”—  
কহিল অন্তরে ‘কি ছলে তোমার হাত হতে এড়াইব?’

কহিল যুবক অতি প্রফুল্ল অন্তরে। “স্বদেশে রহিব কেন,  
দূর দেশান্তরে, তোমারে বাঁধিয়া বুকে বসিব গোপনে!”

কহিল তপনমণি সলাজ বদনে। “তাহাই চিন্তিছি মনে,  
কোথা হেন দেশ আমি পাইব নির্জন।” কহিল অন্তরে, ‘পলায়ে  
তোমার হাত হতে এড়াইব।’

পাইল মনের কথা তপনমণির, কহিল যুবক হানি। “কর  
তুমি চিন্তা দূর!—পতির বিয়োগে, তরলা ভগিনী মোর ধনে  
ধনেশ্বরী। বিষয় সম্পত্তি কত সুন্দর ভবন, রয়েছে পড়িয়া তার  
কুমিল্লা নগরে।—তোমার উপরে তার স্নেহ সমধিক; তাহার(ই)  
আদেশে, তোমারে লইয়া বাস করিব তথায়।—এস তুমি রসবতি,  
চল মোর সাথে?”

কহিল তপনমণি ধরা পানে চাহি। “ভালবাসা চিরকাল  
রবে কি সমান?—এটি না কহিলে—” কহিল অন্তরে, ‘পারি  
কি তোমার হাত হতে এড়াইতে?’

কহিল আশার স্বর্গ নিরখি নয়নে। “কি কব অধিক আর,  
প্রাণাধিকা তোমা!—স্বর্গ, মর্ত্য ত্রিভুবন, ভাসাইয়া জলে, রব তব  
প্রেমপাশে আবদ্ধ সদাই!—অযতন সতী তব কভু না করিব।”

কহিল তপনমণি আপনার মনে। “আহা কি সুন্দর চাঁদ  
উদিত পূর্বে! আহা কি শীতল বায়ু বহিছে সুধীরে!”



কহিল অন্তরে, ‘দেখি এইবার, পারি যদি এঁর হাত হতে এড়াইতে ।’

কহিল অম্বিকা ঘোষ মধু সস্তাষণে । “গগনে উদিছে চাঁদ, বহিছে বাতাস ।—এই হেন মধুকালে, বিধুমুখী তব, নাহি কি উদিছে মনে কোন মধু-সাধ ?”

কহিল তপনমণি ধরাপানে চাহি । “প্রস্ফুটিত পুষ্প যদি পাইতাম হেথা, একটী কুসুমদাম গাথিতাম বসি ।” কহিল অন্তরে, ‘এততেও পারি যদি, আজি এ কালের হাত হতে এড়াইতে ।’

সহাস বদনে যুবা কহিল অমনি । “এখনি তুলিয়া ফুল দিতেছি তোমায়, কিন্তু সে কুসুমদামে, কহ শুনি কোন সাধ পূরাবে মনের ?”

কহিল তপনমণি সলাজ বদনে । “সে কুসুম দামে আমি বাঁধি কোন জনে, করিব কুহকে বশ !” কহিল অন্তরে, ‘এড়াইব হাত হ’তে সে মহা কৌশলে ।’

পলকে তুলিয়া ফুল আনিল তখনি, তপন গাঁথিল মালা ; কহিল যুবক । “গাঁথিলে ত ফুলমালা, কাহারে পরাবে এবে পরাও সুন্দরি ! লহ বাঁধি প্রেম-পাশে ।”

কহিল তপনমণি । “কারে নাহি পরাইব—আমি যে বিধবা ।” কহিল অন্তরে, ‘কাকি দিয়া হাত হতে চাহি এড়াইতে ।’

প্রশ্নিল যুবক । “তবে কেন এত সাধে গাঁথিলে এ মালা ?”

কহিল তপন । “মলয় অনিলে এরে দিব উড়াইয়া ।”

কহিল যুবক । “তাতে কহ কোন সাধ পূরিবে মনের ?”

কহিল তপনমণি গোপনে হাসিয়া । “দেখিব লুফিয়া, বিধবা তপনে গলে কে পারে পরিতে !”

কহিল যুবক হাসি। “দেহ তবে তাই ছাড়ি, দেখ তব মালা, কেমনে আসিয়া গলে পড়ে প্রেমিকের!”

অনন্তর সে যুবতী দাঁড়াইল যুবকের তুচ্ছ ব্যবধানে, মালা-  
ছলে নিক্ষেপিল ধূলী কতিপয়। পড়িল সে ধূলা গিয়া,  
যুবকের নাক, মুখ, ভরিল নয়নে। যত কিছু চতুরতা ফুরাল  
সকলি; পলকে হইল অন্ধ বিবন্ধে পড়িল। চতুরা তপন,  
কতিপয় পদ দূরে সরি দাঁড়াইল। ঘোর যাতনায় যুবা কহিল  
কাঁদিয়া। “বুঝিছু তপন, কুটফন্দী হতে তোঁর গঠিত অন্তর।  
—হইল উত্তম তুই দিলি শিখাইয়া।”

কহিল তপন। “নহিলে যে হাত হতে নারি এড়াইতে।”

কহিল যুবক। “কতবার এড়াইবে ভাবিতেছ আর! কোঁশল  
আমার, তোমা হতে কুটতর জানিও নিশ্চয়! আমার ফন্দীতে,  
নিশ্চয় বন্দিনী তুমি হইবে আবার।”

কহিল তপন। “বেশ চিনিয়াছি আমি কোঁশল তোমার!  
তোমারি ত কলবলে, ডোঙ্গা জোড়া ঘাট ছাড়া হইল বৈকালে!  
কিন্তু আর এইরূপে, পারিবে না এ তপনে ধরিতে আঁধারে।  
যদি পার কভু, নিশ্চয় তপনে তুমি পাইবে তখন!—দেখিব যুবক  
এবে দেখাব তোমায়, তোমার কোঁশল কত, কোঁশল আমার।”

এই বলি তাড়াতাড়ি, সন্দেশের হাঁড়ী আর শাড়ীখোড়া  
লয়ে, চলিল তপনমাণি নিশার গভীরে।—অশ্বিকার ভয়ে সতী,  
দিলা বরাধাদী ত্যাগ দিল চাঁদপুর। রক্ষিতে সতীহ ধন,  
পথের ভিখারী এবে সাজিল সুন্দরী। চলিলেন চিন্তাকুল  
প্রান্তর ভাঙিয়া। “স্বরগের মধু দিয়া, স্বজিল বিধাতা কোথা  
কোমল কুসুমের। হায় সেই মধু, মাছিরে বিলাতে তিনি দিল কি  
আদেশ?—এ হতে ঘণার কথা আছে কি সংসারে?”

## সপ্তম সর্গ ।

× দেখিতে দেখিতে বেলা দ্বিতীয় প্রহর, ছলিল প্রথর রবি  
বিশাল আকাশে, বরষিল বিষরাশি ধরণী উপরে । অভাগী  
তপনমণি, পথপর্যটনে আহা ক্লান্ত! অতিশয়, পশিল এ হেন  
কালে কনুজৈ নগরে । সুন্দর সরসী এক হেরিল তথায়,  
নির্মূল সলিল যার, তাহারি ঘৌবন সম ছলিছে চঞ্চল । পশি  
সেই সরোবরে, সোপানের এক পাশে বসিল দুঃখিনী । শিলার  
উপরে তথা রহিয়াছে লেখা ।—“নিষেধ এ সরোবরে পুরুষ  
প্রবেশ ।” আনন্দে সে লেখা পাঠ করি সে সুন্দরী, চিন্তিলেন  
মনোমাঝে । “এই স্থলে অনায়াসে কাটাইব নিশা ; নিরাতপ্ত  
স্থল ইহা বেষ্টিত প্রাচীরে ।”

রূপসী রমণী কত, বালিকা সুন্দরী, করিতেছে জলকেলি,  
ভাসিছে সলিলে । অবগাহি স্বর্ণদেহ শুচিছেন কেহ, কেহ  
মাজিছেন দম্ভ । ভাসায়ে কুন্তলরাশি কোন বা রূপসী, করণে  
অঙ্গুলী ঠেলি দিতেছেন ডুব । আবাল বালিকা দল, চরণে  
ছুঁড়িয়া জল খেলিছে সঁতার । বাতাসে জুড়ায়ে দেহ, সুদেহী  
তপন, ইচ্ছিল পশিতে জলে । ভাসিছে গায়ের তৈল ঘাটের  
সলিলে, বিবর্ণ হয়েছে জল । জন্মিল অরুচি তাই নামিতে  
তথায় । ত্যজি সেই স্বর্ণঘাট, কতিপয় পদদূরে চাহিল নামিতে ।  
অমনি রমণী এক, ঘাট হ'তে মধুস্বরে কহিল তাহারে । “কি মা  
তুমি করিতেছ, নামিও না ঐ স্থলে যাইবে ডুবিয়া ! অবগাহ  
চাহ যদি করিতে সুন্দরি, কেন না আসিছ এই নিরাপদ স্থলে ?”

এই মধু সন্তাষণে অমনি তপন ; সুবর্ণ সোপানে ফিরি আইল



আবার । জননী-রূপিনী সেই রমণীর আগে, আমি দাঁড়াইল  
সতী ; কৃতজ্ঞতা সহকারে করিল প্রণাম ।

এইরূপ কৃতজ্ঞতা করিতে স্বীকার, অবাক নয়নে, তপনের  
মুখপানে চাহিল সকলে । কহিল প্রথমা সতী পরিতোষ  
প্রাণে । “কার মেয়ে মা গো তুই এলি কোথা হতে ? এ কাঁচা  
বরসে, এত স্নানোত্তম মরি শিখিলি কোথায় ?”

পাশ হতে অন্য সতী কহিল অমনি । “তাই ত মা একি  
হেরি ! কোন্ স্বরগের পরো প্রসবিল এঁরে !—মা তুমি কোথায়  
হতে আইলে এখানে ?”

কহিল তপনমণি বিনীত বদনে । “দুঃখিনীর মেয়ে মাগো  
আমি অভাগিনী, বরাষাদী গ্রাম হতে এসেছি এদেশে ।” এই  
বলি ভালে কর রাখিলি দুঃখের ।

বরাষাদী নাম তাঁরা শুনিতে তথায়, পরস্পর ঠারঠারি  
লাগিল। করিতে । হাসিল মুচকি কেহ, কেহ কাঁদে সঙ্গোপনে  
টিপিল কোঁচুকে । জননী-রূপিনী সেই প্রথমা রমণী, জিজ্ঞা-  
সিল মধুহাসি । “তোমারি সে গ্রামে, আছে নাকি সতী এক,  
বিধবা সুন্দরী তিনি সাবিত্রী সাক্ষাৎ ? গভীর নিশায় নাকি  
আসি তার পতি, বসায় কনক রথে, অতি সমারোহে, গিয়াছে  
লইয়া সাথে স্বরগ-ভবনে ?”

হাসিল তপনমণি মনে আপনার । উত্তরিল মধুভাষে ।  
“মাগো সে বিস্তর কথা, কহিব পশ্চাতে ।—পাতিলে হেথায়,  
সকাজ ভুলিবে মনে, সহিতে হইবে গিয়া গজনা গৃহের !—  
সারিয়া সকল কাজ নিশ্চিৎ হইয়া, এ কথা পাতিলে স্থখ পাইবে  
সকলে, শুনিবে কোঁচুকদুখা ।”

কহিল সকলে । “কোথায় তোমার দেখা পাব মা তখন ?—  
অন্তরের এ লালসা পূরিবে কেমনে ?”

কহিল তপনমণি । “এখানেই রব মাগো যাইব কোথায় ?  
অতি অভাগিনী আমি, এসেছি এদেশে, খাটায়ে শরীর কাল  
কাটাইব বলি ।”

প্রশ্নিল সকলে । “আইলে রজনী তুমি রহিবে কোথায় ?”

কহিল তপন । “কোন এক তরুতলে রহিব পড়িয়া ।”

প্রশ্নিল আবার । “ভয় তুমি পাইবে না একাটি থাকিতে ?”

কহিল তপন । “কেন মা কিসের ভয়, পুরুষ প্রবেশ যবে  
নিষেধ এখানে ।”

জিজ্ঞাসিল সবিস্ময়ে, প্রথমা রমণী সেই জননী রূপিনী ।  
“কেমনে জানিলে তুমি, নিষেধ এ সরোবরে পুরুষ-প্রবেশ ?”

কহিল তপন । “এই ত মা ঘাটে তাহা রহিয়াছে লেখা ”

অমনি প্রথমা নারী কহিল চমকি । “তাই ত মা তোমার  
প্রতি, দেখি যে গো সরস্বতী রহিয়াছে সখা ! মুখেতেও দেছে  
বিবি সুধা স্বরগের ! রূপেও গড়িল তোরে ভুতলে অতুল !  
কেন যে আবার তবে, করিল কপাল তোমার এত অন্ধকার ! না  
পারি বুঝিতে মোরা সে লীলা বিধির ।”

কহিল তপনমণি ছাড়িয়া নিশ্বাস । “করিয়া থাকিব পাশ  
পূর্ব জন্মে কোন, তারি প্রতিফল, দিতেছেন নিরঞ্জন ভুঞ্জিছি  
ষদিয়া ।” এই বলি ক্ষুণ্ণমনা হইল সুন্দরী ।

কহিল প্রথমা সতী, অতি দয়াবতী । “লহ মা বিশুচি তনু,  
চল তুমি এক সাথে আবাসে আমার ।—কন্যা এক নিরুপম,  
দিয়াছে বিধাতা মোরে চারুলতা নামে, সম-বয়সিনী সেটা হইবে

তোমার ; তাহারি সহিত মিশি থাকিবে তথায়, নাহি পাবে কোন ক্লেশ !—যাইবে মা তুমি ?”

কহিল তপনমণি অতি কুতূহলি । “শুভক্ষণে মাগো আমি পশিনু এ সরে ; হেন দয়াবতী সহ হইল সাক্ষাৎ ।” এই বলি করপুটে কহিল ফুটিয়া । “তবে মাগো একমাত্র এই নিবেদন । অন্তর মহলে, মলমূত্র পরিষ্কার, কিস্বা সমকাজ, যাহা আদেশিবে দাসী পালিবে সকলি ।—বাহিরের কাজে কোথা নারিব যাইতে ।”

উত্তরে কহিলা সেই দয়াবতী সতী । “পূর্ণিমার চাঁদ তুমি যৌবন-আকাশে, এ হেন বয়সে, বাড়ীর বাহিরে তোমা কেন মা ছাড়িব ?—চিস্তিওনা কোনরূপ ! বাড়ী কি বাহিরে, কোন কাজ মা তোমারে নাহি আদেশিব । মেয়ের মতন তোমা রাখিব যতনে, দেখিব স্নেহের চোখে ।”

কহিল তপনমণি মধুর নিনাদে । “আমিহ কি আপনাকে মা বলি ডাকিব ?” অমনি সলিল রাশি বহিল নরনে ।

কহিল সুন্দরী স্নেহে চুমি সে তপনে ! “কোন জন্মে মেয়ে মোর ছিলি কি গা তুই ? কেন মা এতেক মায়া বসাসু পরাণে । শুনি মধুভাষা তোর, ক্রমশঃই শিলা সম হইছি অবশ ।” এই বলি বুকে রাখি চাপিল তপনে ।

কহিল তপনমণি আপনার গুণে । “মা আপনি কৃপাময়ী দয়ার সাগর ! পর-দুঃখোচ্ছ্বাসে, ও তব সাগরে বান আপনিই ডাকে । তাই মা এ দুঃখিনীরে দেখাইছ দয়া ।” এই বলি পুনঃ পদে করিলা প্রণাম ।”

কহিলা প্রথমা সতী । “ঈশ্বরে প্রণাম কর, সেই দেখাইছে দয়া কি সাধ্য আমার !”



এইরূপে কতক্ষণ করিয়া আলাপ, স্নেহমা তপন স্নান করি  
কুতূহলি, শুচিলা স্তব্ধ তনু । পরিলা নৃতন শাড়ী, ধরি ছায়া  
সে নারীর চলিলা পশ্চাতে । সেই সরসীর পাশে, একই  
প্রাচীরে গাঁথা অট্টালিকা এক, দেখিল সম্মুখে সতী ; সেই  
আবাসেতে তারা পশিল হরষে ।





## দ্বিতীয় ভাগ ।

### প্রথম সর্গ ।

✱ মঠে সুরপুরী প্রায় নগরী কনুইজ, অতি সুশোভিত স্থল  
জনাকীর্ণ ভূমি । ইষ্টক রচিত পথ, দুধারে ভবন-শ্রেণী ভীম  
অট্টালিকা, বিস্তরিছে যেতশোভা কাতারে কাতারে । স্নেহে স্থলে  
পুষ্পবন, মন্দির দেউল ; তার মাঝে নানা সাজে, বসিতেছে  
দেব-দেবী উজল বিভায় ; কুলবালা ডালা করে, পূজিতেছে  
অবিরত সরস কুসুমে । এই নগরীর মাঝে বেষ্টিত কাননে,  
শোভে একখানি গৃহ বিরদ-নির্মিত । ইষ্টক প্রাচীরে ঘেরা  
বাড়ীর চৌদিক । পূর্ব পারশে তার, ছানিছে সরসী এক  
নির্মল সলিলে । তার পাড়ে ঘন তরু, সুশোভিত ফল ফুলে  
বিবিধ ধরনে । শাখায় শাখায় পাখী গায় মধুস্বরে ।

পশ্চিম পারশে শোভে মহিলা মহল । তিনটী ভবন যুক্ত  
ভীম অট্টালিকা ; প্রান্তরের মধ্যভাগে, দাঁড়াইছে সবগুলি একই  
কাতারে । দ্বিতল আবাসগুলি, প্রতি তলে তার, বিরাজে সুন্দর  
'হল' বারেণ্ডা দক্ষিণে । উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম বিভাগে,  
দুইটী কবিদা কক্ষ হলের দুটিকে । দাঁড়াইছে পুরীন্দর, একই  
চাতাল পথে সম-ব্যবধানে ; দ্বিতলে দ্বিতলে গাঁথা, পোল  
মহকারে ! প্রস্তর নির্মিত সেই চাকু চাতালের, নাহিছে

সোপানাবলি চারিদিক হতে, পড়িয়াছে দীর্ঘাকার হরিত  
প্রাঙ্গণে, বিকাশিছে খেত শোভা নব ভূগাসনে ।

এই চিরানন্দ গৃহে, নিরানন্দ অতি ; বসেন নগরপতি,  
বিপিন-বিহারি বাবু প্রবীণ পুরুষ । বয়সে সন্তর পার, ধর্মভীরু  
জন, শ্রবণে বধির অতি ; সতত কাতর আর, আপন সংসার  
ভার করিতে বহন ।

‘কেশব’ নামেতে মাত্র একটা সন্তান, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত জন,  
সুন্দর পুরুষ । কিন্তু সে যুবক, নাহি স্বীকারিল কভু বশ্যতা  
পিতার । নাহি দেখে রাজ কাজ, প্রজা নাহি পালে ; পালে  
তিনি ছুটদলে দেশের যতেক । নাহি পূজে দেব-দেবী, নাহি  
পশে কভু তিনি কোন দেবালয়, নাহি লয় পদধূলি । পূজে  
তিনি কামদেবে, পশে সে মন্দিরে, যথায় বসতি করে বিধবা  
সুন্দরী । নব বিবাহিত পত্নী অতি রূপবতী, কিন্তু সে সতীরে,  
কভু না বাসিল ভাল ; দিয়াছে তাড়ারে, পিত্রালয়ে সে যুবতী  
করিছে বসতি । আপন পত্নীর সাথে পাতিয়া বিবাদ, পরঃনারী  
তরে সদা কিরিছে পাগল ।—এই ত পুত্রের দশা বিপিন বাবুর ।  
তা’ পরে আবার, চাকলতা নামে তাঁর কন্যা নিরুপম, ঘোড়শী  
রূপসী তিনি অতি মনোহরা, সাজিয়াছে স্বয়ম্বর । বার বার  
কতবার, বিবাহের তরে করি পাত্র নির্বাচন, কন্যার অমতে,  
হইলেন অপ্রস্তুত সমাজ সভায় ; যে হেতু বিপিনবাবু, সতত  
অস্থখী সেই কন্যা পুত্র লয়ে ।—তার পর পরিবার চাঁপালতা  
নাম ; তিনিহ নহেন কম । অধিক আদার স্নেহে, সেই ত জননী,  
পালি ছেলে মেয়ে ছয়ে করিল এমন । কাজেই বিপিন বাবু সব  
কাজ পরিহরি, বৈষয়িক কার্যগুলি করেন কেবল ।



মধ্যম পুরীতে বাস করে চারুলতা, পূরবে কেশবচন্দ্র ;  
পশ্চিমে বিপিন বারু প্রবীণ পুরুষ । একদা বসিছে চারু ভবনে  
আপন, একাটী নির্জন স্থলে । কপালে রাখিয়া কর, সন্মুখে  
খুলিয়া লিপি করিতেছে পাঠ ; তা'সহ নীতল শ্বাস, থাকিয়া  
থাকিয়া সতী করিছে নিষ্কেপ । মাঝে মাঝে অঁখি হ'তে, টপ্  
টপ্ শব্দে জল পড়ে পত্র 'পরে । অমনি সভয়ে, মুছিছে নয়ন  
দুটী মুছিতেছে লিপি ।

এ রূপে ভাসিছে বালা নয়নের জলে । এদিকে জননী চাঁপা,  
পশ্চাতে আসিয়া, দেখিছে মেয়ের 'দশা নিশোড়ে দাঁড়ায়ে ।  
এইরূপ কতক্ষণ থাকিয়া নীরব, হইলা অধীর অতি ; 'চারুলতা'  
বলি তারে সম্বোধি' ডাকিল ।

পাইয়া মায়ের শাড়া অমনি সে মেয়ে, গোপনে মুছিয়া  
অঁখি কহিল বসিতে । বসিলা জননী পাশে জিজ্ঞাসিলা হাসি ।  
“কে লিখিল এই লিপি ? ত্রিপুরার রাজপুত্র কুমার প্রতাপ,  
অথবা লিখিল তব মাসী কুমিল্লার ?—কাহার হাতের লেখা  
স্বাক্ষর কাহার ?”

জননীর মুখ পানে চাহি চারুলতা, কহিলা মধুর লাজে ।  
“তাঁহারি হাতের লেখা, কিন্তু লিপি খানি, আসিছে কুমিল্লা  
হতে মাসীর স্বাক্ষরে ।”

কহিল জননী হাসি । “কুমার প্রতাপ তবে, তোমারি মাসীর  
গৃহে আছেন এখন । আহা সে অভাগী, ঐ পুত্র দেবরের পাইয়া  
এ ভবে, ভুলিয়াছে স্বামীশোক । পালিয়াছে পুত্রপ্রায়, সর্বস্ব  
দিয়াছে, তোমারেও দিবে তার এই সাধ মনে । আহা এ  
সোনার সাধে দেখ ত কি রূপে, অর্পিছে বিষাদ রাশি তোমার

জনক ! —দিয়াছে ত ছেলেটারে ঠেলিয়া গোল্লায়, মেয়েটারও মাথা এবে চাহিছে মুড়াতে ।”

কহিলেন চাকুলতা মধুর বচনে । “বাবার লগ্নায় রাগ হেরি চিরকাল ।—দাদার অমত যদি জানিতে পারিল, কেন তবে সেই স্থলে দিল তার বিয়ে !—একেলা আপন মতে বাজাইবে ঢাক, তবে কেন হেন লাজ না পাবে সমাজে ?”

কহিলেন চাপালতা দুহিতার আগে । “লক্ষ্য অপরমান মাগো পাকু ক্ষতি নাই ।—দেখ দেখি সেই রাগে, ছেলেটার সর্ব-নাশ করিল কি রূপ !—কেমন সুন্দর ভাবে, চালাইতে ছিল বাছা রাজকাজগুলি, তিনিহ তাহাতে, পেয়েছিল অবসর প্রবীণ বয়সে । রোষ পরবশে, ভাড়াইল গদি হতে গেল সে গোল্লায় ; নিজেও পড়িল, হাড় ফাটা খাটুনিতে এ বুড়া বয়সে ।”

কহিলেন চাকুলতা । “আবার দেখ মা তুমি ! কি রূপ আছিল দাদা হইল কি রূপ ।”

কহিলেন চাপালতা । “সাংসারিক কার্যে বাঁধা না রহে যে জন, সে জন কেন না কহ, দুর্জ্ঞান সবার সাথে মিশি অবশেষ, হইবে কুপথগামী ?—কেশব(ও) ত সেই কপে হয়েছে একরূপ । তবে তার তরে তারে, দোষিব কেনে ?—যে জন করিল এটী, তন্মায় তাহার !—তোনার(ও) ত সেই দশা চাহিছে করিতে । সোনার সন্তান আহা কুমার প্রভাপ, তাহাবে ঠাট্টিয়া, পাড়িছে বিয়ের কথা দত্তদের বাড়ী ।—মরুক দত্তকে নিয়ে ।—বল বাছা কোন কথা লিখেছে লিপিতে ।”

সুতাক হানিনী চাকু, মায়ের আদেশে, খুলি লিপি থানি পাঠ করিল সম্মুখে ।—

“চিরপ্রিয় চাঁপালতা, অনুজা স্নেহের ! করি আমি আশীর্বাদ,  
তোমারে চাঁপারে আর কুমার কেশবে ; জানাই কুশল বার্তা ।—  
চারিদিন হতে আজি কুমার প্রতাপ, করিছেন আসি বাস  
আবাসে আমার । এই অবসরে, মায়ার পুতলি মোর চাকর লতা  
সতী, আসে যদি এই দেশে আমার সমীপে ; দিই আমি সমা-  
রোহে বিবাহ তাহার । পার্শ্ব শিবিকা এক সহচরী সহ, রহিবে  
পাইক সাথে ; সেই শিবিকায়, চাকরে তুলিয়া তুমি দিবে  
সযতনে । আর সাবধানি তোমা, মর্ম এ পদে, নাহি কর  
কোন রূপে কাহারে প্রকাশ । নাহি কহ গুপ্তকথা, কেশবে  
অথবা তব স্বামীরে আপন ।”

তোমারি অগ্রজা আমি,

সতী সরোজিনী ।

এই রূপে পত্র পাঠ করি চাকরলতা, চাহিল মায়ের পানে ।  
কহিল জননী সতী চিন্তিত বিষম । “আইলে শিবিকা জানিতে  
পারিবে কথা জনক তোমার ।—সে দশায় সর্বনাশ ঘটিবে  
নিশ্চয় ।” এই বলি গালে হাত রাখিল চিন্তার ।

কহিলেন চাকরলতা স্খলিত হৃদয় । “নাহি জানাইলে তিনি  
জানিবে কেমনে ?—মানীর আবাসে যাব, তাতেও অমত তাঁর  
হইবে ভাবিছ ?”

কহিল জননী । “বল মা বুঝায়ে তবে, কি আমি কহিব  
গিয়া জনকে তোমার !—চির বন্ধকালো তিনি, দেখিও বাধায়ে  
জ্বালা না যেন বসেন !”

কহিলেন চাকরলতা । “কালো না হইবে যদি, তবে কেন  
হেন জ্বালা,—এ সংসার জ্বালা বল সহিব আমরা ?”



কহিলেন চাঁপালতা বিরক্ত বিষম । “দূর কর্ মা গো তুই  
সে সকল কথা বল । কি করিব এবে !”

কহিলেন চাকুলতা স্নমধুর স্বরে । “বাবারে একপা তুমি  
কহিবে বুঝায়ে ।—আমিবে শিবিকা এক কুমিল্লা হইতে,  
চাকুলতা যাবে তায় আবাসে মাসীর; আইলে সে যান, যেন তিনি  
কোন মতে নাহি তা’ ফিরান !—এইমাত্র কহি কাণে সরল  
কথায়, লইবে উত্তর তাঁর ।”

কহিলেন চাঁপালতা । “তবে আমি চলিলাম, এখনি  
কাচারী হতে আসিবেন তিনি । এখনি পাতিব কথা ।” এই  
বলি কুতুহলি, নামিলেন নিম্নতলে চাঁপালতা সতী ।

“কাচারী হইতে আসি, এইমাত্র বসিছেন সে প্রবীণ জন ;  
দূর হ’তে হেরি চাঁপা, ছুচাক বাজনী লই’ আইলা সম্মুখে ।  
হেলায়ে ছুলায়ে পাখা, মধুমাখা মুখে, কহিতে লাগিলা সতী ।  
“কাচারী হইতে কহ আইলে কখন ?”

বধির বিপিন বারু, কি তিনি শুনিল, উত্তরিল এইরূপ ।  
“কোথায় কিনিলু কাঁচা সুপারী, কখন ?—তবে যদি চাও—  
দেশেতে অভাব নাই পাইব বিস্তর ।”

কহিলেন চাঁপালতা অন্তরে আপন । “ভাল আমি কালা  
নিয়া পড়িলু জ্বালায় !” অনন্তর ভাবান্তরে কহিলা আবার ।  
“কহিতেছি আমি ! দণ্ডের কাজ তব সমাপ্ত হইল ?” এই  
বলি পুনরপি ছুলাইলা পাখা ।

বুঝিলেন বিপরীত, বদ্ধকালাজন । “চাকুর বিয়ের কথা  
দণ্ডদের বাড়ী, তাই কি কহিছ তুমি !—তোমার অমত যবে,  
কেমনে সমাপ্ত আমি করি সে কথার ।”

কহিলেন চাঁপালতা চঞ্চল বিষম। “আইনু যেনবা আমি,  
চাকর বিয়ের কথা সুধিবারে এঁরে !”

কহিল বিপিন বাবু শুনিল যেমন। “কি বল ?—চাকর  
বিয়ে দেবে বুধবারে !—যাইচ্ছা করগে আমি কহিবনা কিছু।  
তবে কিনা এক কথা ; করিওনা লগ্ন কহু প্রতাপের সাথে।  
ঘোর মূর্খ ছেলে সেটা কেশবের যোড়া।—জিজ্ঞাসিনু আমি  
তারে—‘পড়ালেখা কতদূর করিয়াছ বাবা ?’ বাবা তায় উত্তরিল।  
‘পড়ালেখা করি নাই, গণ্ডমূর্খ আমি, তা’ বলে কি প্রবেশিব  
হাড়ির সংসারে ?’ দেখ ত ঘণার কথা, অহঙ্কার কত !—এতই  
কুলীন প্রিন্স, হাড়ি আমি হইলাম তাহার সমীপে।—এতে  
তারে মেয়ে দান করি কি প্রকারে ?”

কহিলেন চাঁপালতা অন্তরে আপন। “কাল। যদি না  
হইবে, এত জ্বালা কেন তবে সহিব পরাগে।—সুন্দর স্বভাব  
সহ সে বাছা কোথায়, লজ্জিত বদনে ধীরে কহিল চরণে ;—  
‘লেখা পড়া যা করিনু। ততুল টিপনে প্রভু, প্রবেশিবে  
অনায়াসে হাঁড়ীর সংবাদে।’ ইনি তায় কি বুঝিল, চাকর  
বিয়েতে বাদ সাধিয়া বসিল।—কতকাল আর, যমরাজে ফাঁকি  
দিয়া জ্বালাবে আমায় ?”

কহিল বিপিন বাবু বুঝিল যেমন। “চাকর বিয়েতে বাদ  
সাধিনু বলিয়া, যমরাজ প্রায় তাঁরা জ্বালাবে আমায় !—আহা কি  
সুন্দর মাথা পেয়েছ সুন্দরি !—কি বাদ সাধিতে তুমি দেখিলে  
আমায় !—তাহারাই, দেখ তুমি,—দেখ বিবেচিয়া ! হাড়ি মুচী  
বলি কত দিল গালাগালি।”

এইরূপ কতক্ষণ পতিপত্নী দোঁহা, কি কথায় কোন্ কথা

লয়ে বিবাদিল । অবশেষ চাঁপালতা স্থিরিল এমনি । ‘এই সব তর্ক লয়ে, হট্টগোল করি ফল কি ভায় পাইব ।’ অনন্তর সবে ক্ষান্ত দিয়া সে সুন্দরী, কহিলেন মধু হাসি ।—‘তাদেরি ত সব দোষ দেখি এ বিষয়ে !’

হাসিল বিপিন বারু, নয়নে নয়নে চাহি কহিল চাঁপারে ।  
“এতদিনে বুঝিয়াছ, বস তবে কাছে ।—এইবার বল দেখি, সেই স্থলে কন্যাদান কেমনে উচিত ?”

কহিলেন চাঁপালতা । “কখনই নহে ।”

ভুলিল স্বামীর মন পত্নীর কথার, ধরিলেন শাস্ত ভাব ।  
পাতিলেন চাঁপালতা কথা আপনার । “এসেছে একটা পত্র কুমিল্লা হইতে ! তাই আমি জানাইতে আইনু তোমায় ।”

শুনিল বিপিন বারু, সেই পুরাতন কাণে এ নূতন কথা ।  
জিজ্ঞাসিল মধু হাসি । “চাকর কি বরপাত্র ?—কান পুত্র তিনি !—ভাল হয় দেখে শুনে কহ তুমি কথা !”

চিন্তিল চঞ্চল চাঁপা । ‘আবার এ বোনু ছালা । এতেক  
চীংকার মোর, কোনই যে কাজে নাহি আসিল এ কাণে !’ অনন্তর  
প্রকাশিয়া কহিল সুন্দরী । “পাত্র নহে,—পত্র—লিপি !” এই  
বলি দেখাইল, বাম করতলে বামা ঘুরায়ে আঙ্গুল । “লেখা  
আসিয়াছে—তুমি, বুঝিয়াছ এবে ।”

বুঝিল বিপিন বারু কহিল হাসিয়া । “তাই কেন নাহি  
বল আসিয়াছে ‘চিঠি’ ।—পাঠাইল কোন জন ?”

কহিলেন চাঁপালতা । “লিখেছে চাকর মাসী ।”

কহিল বিপিন বারু সুদীর বচনে । “লিখেছে চাকর  
মাসী !—কি লিখেছে ভয়ে ?”



কহিতে লাগিল চাঁপা, একে একে বুঝাইয়া পৃথক কথায়।  
“চাকুরে যাইতে তথা লিখেছেন তিনি।”

প্রশ্নিল বিপিন বারু। “কেন সব ভাল বটে?”

কহিল অমনি চাঁপা। “পীড়িত আছেন তিনি।”

কহিল বিপিন বারু, পীড়ার সংবাদ শুনি পীড়িত অন্তরে।  
“দেও পাঠাইয়া তবে।—আমিহ না হয়, সেই সাথে গিয়া তারে  
আসিব দেখিয়া।”

কহিলেন চাঁপালতা অন্তরে আপন। “তাহলেই লগ্ন ভ্রম  
করিবে চাকুর।” অনন্তর ভাবান্তরে কহিল বুঝায়ে। “চাকুরকে  
পাঠায়ে দিয়ে, দেখ কি সংবাদ পাও যাইও তখন।—তত কিছু  
নয়, মাথা, ধরেছে কেবল।”

আবার কালার কাণে, শুনিলেন বিপরীত, কহিলেন ধীরে।  
“ভূতে ধরিয়াছে?—কুমিল্লা ভূতের দেশ, তাই ত চাকুরকে তবে  
কেমনে পাঠাই?”

ভাবিলেন চাঁপালতা, কালাপালা অতি। ‘হাড় বাড়া  
কাল এটা বে-আড়া বিষম।’ কহিলেন উচ্চঃস্বরে। “ভূতে  
কেন ধরিবে গো, ধরিয়াছে মাথা।”

কহিল বিপিন বারু। “তাই কেন নাহি বল ধরিয়াছে বাথা।  
—বাতের মতন নাকি?”

কহিলেন চাঁপালতা কথা আপনার। “চাকুরকে লইতে,  
পাঠাবে শিবিকা তিনি শুভ শুভ্রবারে।”

কহিল বিপিন বারু।—“তা বেশ, যাইবে চাকুর!”

কহিলেন চাঁপালতা পাখা দোলাইয়া। “কিরায়ে দিওনা  
যেন, আইলে পালকী।”

কহিল বিপিন বারু । “কহিয়া রাখিলে যবে কিরাইব  
কেন ?—আইলে শিবিকা পাবে সংবাদ তাহার !”

কহিলেন চাঁপালতা । “মনে থাকে যেন !”

কহিল বিপিন বারু বুঝিল যেমন । “তার আর মনে আমি  
কি বল করিব !”

এইরূপে কথা শেষ করিয়া সুন্দরী, স্বামীরে লইয়া, পাশিলেন  
হাসিমুখে কঙ্কের ভিতরে ।

মায়েরে বিদায় দিয়া চাকুলতা সতী, বসিছেন একাকিনী।  
হতাশ নিশ্বাস, ফেলিছেন ধীরে ধীরে লিপির উপরে । একটা  
সুন্দর কথা আছিল লিপিতে, মায়ের সমীপে তাহা রাখিয়া  
গোপন, পড়িছেন এবে একা সজল নয়নে ।—

“কহ লো প্রবৃত্ত বাল্য !      পরিয়া শোকের মালা

কেন ভব-কুণ্ড-মাঝে বেড়াইছ গড়িয়া ?

সম্মুখে নবীন তরু,      কেন না লতিকে চারু,

বিকাশিছ প্রেমপুষ্প এ তরুতে চড়িয়া ?

এস গলে গলে মিলি,      তোমারে মাথায় তুলি,

এস প্রিয়তমে তুমি সোহাগেতে গলিয়া !

মলয় অনিলে দুলে,      প্রেমভরে ফুলে ফুলে,

নাচ এ হৃদয় পরে অলঙ্কারে বালিয়া !

এই রূপ চাকুলতা, করিছেন লিপি পাঠ, বিলাপিছে বসি  
সহসা সিঁড়ীর দ্বার কাঁপিল অমনি, তা’ সহ আইল, তরুণী  
রূপসী এক বিজলী রূপিনী । সুগোল দেহিনী বাল্য গোলাপী  
অধরা, যৌবন বাঁপিছে হৃদে; গহনা বিহীন তনু, দুকূল বসনা ।

চাহি যুবতীর প্রতি চাক্রলতা সতী, ডাকিলেন ইশারায়,  
বসাইলা পাশে; আরঙিলা কাণকথা। সম বয়সিনী দু'টী স্খচাকু  
হাসিনী, শোভিল মথ্‌মলাসনে দু'টী পদ্যফুল।

এই যে রমণী রত্ন আইল এখন, বসিল চাকুর পাশে,  
পরিচিতা এই সতী আমা সবাঁকার।—যথায় প্রস্তুত 'পরে  
রহিয়াছে লেখা, 'নিষেধ এ সরোবরে পুরুষ-প্রবেশ'। সেই  
সরসীর নীরে, দেখেছি এ নারী-রত্নে মণিময় ঘাটে।—এই চাকু-  
লতা সতী, ইহার(ই) জননী, আনিল এ অবলারে সেই স্থল হতে।  
ইনিই সে আমাদের দুঃখিনী তপন।

এই আবাসেতে আসি অভাগী তপন, পেয়েছে টাপার স্নেহ,  
পিরিতি চাকুর; ভুলিয়াছে পুরাতন বেদনা মনের। রাজকন্যা  
সম সতী, চাকুরলতা সহ, অসীম আনন্দে কাল কাটাইছে হেথা।—  
নাহি জানে গৃহকাজ, কলসী কলসী জল তোলা সারাদিন;  
সন্ধ্যা আগমনে আর, বসিয়া প্রান্তরে, নাহি কুচাইতে হয় বিচা-  
লির রাশি। প্রান্তরের এক পাশে এ নূতন দেশে, রোপিছে  
কদলী তরু, তার(ই) সেবা বিনা কাজ নাহি সে সতীর।

কতক্ষণ কাণকথা কহিয়া তপন, জিজ্ঞাসিল মধু হাসি।  
“তুনি ত সব কথা বারতা মধুর, কিন্তু তুমি বিধুমুখি! এ মহা  
মিলনে, পাইবে কি কোন প্রেম প্রত্যাশিছ মনে?—জানি আমি  
তুনিয়াছি; ‘বড়ুর পিরিতি নাকি বন্ধন বালীর।’”

কহিলেন মধুহাসি চাকুরলতা সতী। “কি তুমি কহিছ সই!  
পিরিতি কি বড় ছোট মানে কোন কালে।—নাহি জান যবে  
তবে কি আর কহিব, যে ছলে আবালে, আমি অবলারে  
তিনি বাসিলেন ভাল! কত যে ফুটন্ত কুল তুলি কুতুহলি,



সাজাতেন অঙ্গ মোর ; কত কি আনিয়া আর, তোষিতেন  
অবিরত, কি কব তোমাতে । আবাল হইতে ভালবাসি এইরূপে,  
যৌবনে জীবন কিনি, পারিবে কি অনাদর করিতে আমার ?—  
একান্তই করে যদি, অদৃষ্টের লেখা বলি গণিব' তখন ।”

কহিল তপনমণি মধু সস্তাষণে । “পুরুষের ভালবাসা  
কিরূপ প্রকার, নাহি যবে জানি ভাই কহিব কেমনে ?—তবে  
তব মুখে আমি শুনি যেই রূপ, তাহাতে এমনি ভাবি,—তুমিই  
সুন্দরি, গিয়াছ বিকারে তার মধুর পিরিতে, কিনিবারে কিন্তু  
তাঁরে নাহি পারিয়াছ ।—দেখিয়াছ সুমনে, তাহাই তাঁহার,  
গুণরাশি এই রূপে করিছ কীর্তন ।—আশার ছলনে ভুলি,  
কুহকে আঁখির, মনেরে ভুলায়ে তুমি রাখিছ আপন ।—পুরুষের  
জাতি ভাই, জাতি ভয়ঙ্কর, একের উপরে স্থির কভু না হইল ।”

শুনিয়া মলিন মুখে কহে চাক্রলতা । “নির্ম্মল দর্পণে  
সই, যেইরূপ পরিস্কার দেখ তব মুখ ;—তাঁহাতে যে পরিস্কার,  
সে হৃদি দর্পণে তাঁর দেখি মুখ আমি !—এমন নির্ম্মল যিনি, তাঁর  
প্রেমে সন্ধিহান হইব কেমনে ?”

কহিল তপনমণি । “আরণী সদৃশ ভাই হৃদয় বাঁদের,  
দেখিতে নির্ম্মল অতি ; তাঁহাদেরি আগে, যে জন দাঁড়ায় মুখ  
দেখে সে আপন ; তাঁপরে আবার যবে সরে সে অভাগী, অমনি  
ছায়াতে দূর করে সে দর্পণ ।—শুনিয়াছি আমি, পুরুষ আপন  
প্রাণ নাহি বেচে কভু ।”

কহিলেন চাক্রলতা বিষণ্ণ বদনে । “মুখাগ্রে বসিলে ভাই,  
হেরি যদি প্রাণে তার ছায়াটি আমার ; তাই কি সৌভাগ্য কম  
রমণীর তরে ! অবিরত করি সেবা, জপি নিরন্তর, তথাপি অন্তর

যদি না পাই তাঁহার, অদৃষ্টের দোষ মোর জানিব তখন।—তাঁরে কেন দোষ দিয়া, হইব পাপের ভাগী আমি অভাগিনী।—তুনি-  
যাছি আমি, রমণীর কমনীয় হৃদয় মন্দিরে, দিয়াছে বিধাতা এক গুণ  
মনোহর ; সেই মহা গুণে, ইচ্ছিলে কিনিতে পারে প্রাণ পুরুষের।”

কহিল তপনমণি প্রফুল্ল বদনে। “দীর্ঘজীবী হও তুমি  
সতী সুহাসিনি, রহ চির সুখ ভোগে স্বামী-সহবাসে। মধু  
বিতরিণী তুমি, তোমা হেন ধনে, কেন না গাঁথিবে তিনি গলে  
কুতূহলি!—কে আছে জগতে সই এমন পাষণ, সেবা যত্নে  
মন বাঁধ নাহি যায় কেনা?” এই বলি শিরঃভাগে করিয়া চুম্বন,  
কহিল বিষমুখী। “যে ক’দিন আছ ভাই, অভাগী তপনে  
চুমা দিও এই রূপে।—চির বিদায়ের চুমা, এই চুমা চিরকাল  
থাকিবে স্মরণে।—” এই বলি অশ্রু সতী চাপিলা চোখের।

কহিলেন চাকুলতা চুমিয়া তপনে। “কেন সই হেন রূপে,  
হতাশ চুম্বন তুমি দিতেছ আমার? প্রাণ সমভুল তুমি, তোমা-  
কেমনে, চিরবিদায়ের চুমা দিব লো সজ্জন।—যাইয়া সে দেশে  
সই, শুভ অবসরে, পাঠাব শিবিকা তোমা; আরোহি তাহাতে  
তুমি যাইবে তথায়!—রহিব আমরা সুখে সেই সুরদেশে।”

কপালে তুলিয়া কর নীরব নিশ্বাসে, কহিল তপনমণি।  
“আর কার তরে তুমি প্রেরিবে শিবিকা। তোমার অভাবে,  
এ ভবনে আর সই রহিব কি আমি? তুমি যাইবে ভাই আমি যাইব;  
সেই দেখা শেষ দেখা হইবে দৌহার।”

সুচারু নয়নে চাহি কহে চাকুলতা। “কেন ভাই কোথা  
যাবে? আমার অভাবে, কি অভাব এ ভবনে হেরিবে ভাবিছ?”

কহিল তপনমণি মুছিয়া নয়ন। “এই যে বোঁবন ‘কাল’

পাইয়াছি আমি, এই কালাস্তক কাল, তাড়াইছে অভাগীরে সব  
দেশ হতে । তুমি যাই রক্ষিতেছ, তাই এ আবাসে বাস  
করিতেছি স্থখে, তুমি গেলে কহ এরে কে আর রক্ষিবে ?”

চমকি চাহিল চাক্র কহিল অমনি । “জনক জননী মোর,  
কভু অযতন তব নাহি ত করিল । কমলাক্ষী হোমা, দেখিও  
রক্ষিবে তারা যত্ন-সহকারে !”

কহিল তপনমণি । “তারা ত যত্নিবে অতি, জানি তা উত্তম ;  
কিন্তু তদধিক ; নাহি কি যত্নিবে, ভাই, কেশব তোমার ?—  
তখন কি গতি সতি, হইবে আমার ?”

জিজ্ঞাসিল চাক্রলতা । “মন্দ কোন ভাব তুমি স্বভাবে  
তাহার, কভু কি পাইলে সতি ?”

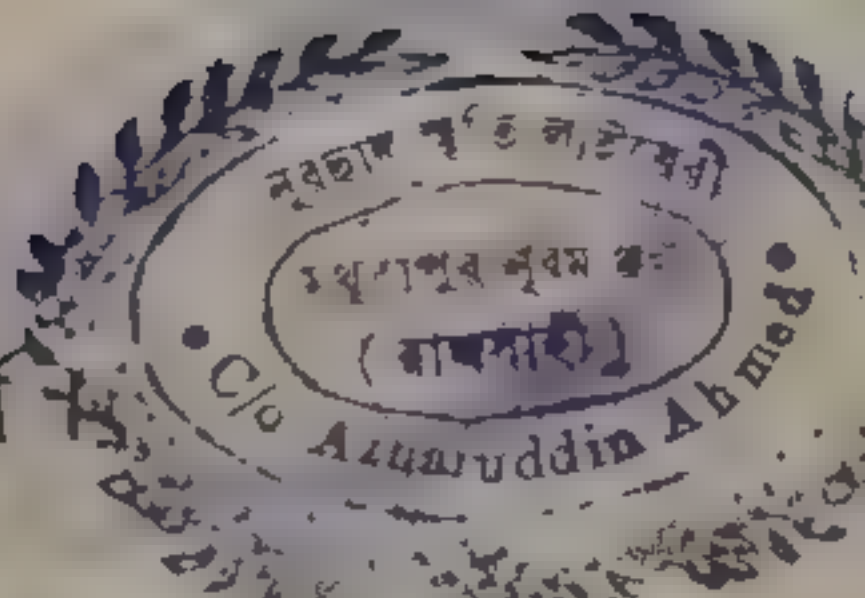
কহিল তপনমণি । “কই ভাই ভাব তাঁর নহে ত সুন্দর !  
জাতঙ্গি তাহাই, কেমনে সঙ্গিনী বিনা থাকিব এখানে ?”

কহিলেন চাক্রলতা প্রবোধ বচনে । “উরিওনা সহি তুমি,  
কোন অত্যাচার নাহি হবে তব পরে । বাবস্থা তাহার, সুন্দর  
পরণে আমি যাইব করিয়া ।” এইরূপ কাণ কথা কহিছে দু'জনে,  
সহসা জননী টাপা, ডাকিয়া উভয়ে লয়ে গেলেন চলিয়া ।





## দ্বিতীয় সর্গ



আইল পূর্ণিমা নিশা, সন্ধ্যাহার পরে, চাকলতাসিহ পানি  
শয়ন-মন্দিরে, শুইল তপনমণি। নানা কথা উপকথা পাতি  
পিরিতের, হইলেন নিদ্রাতুর হারাইলা জ্ঞান। আইল নিশীথ-  
কাল, নীরব হইল দেশ গভীর নিদ্রায়। অম্বরের শিরভাগে  
ভাসি পূর্ণশশী, বিতরি উজল কর হাসাইল দেশ।

এ হেন সময়ে, জাগিল তপনমণি, জলহাভিলাষী; যে  
হেতু চাকরে, ধরি করপদে সতী চাহিলা জাগাতে; কিন্তু সে  
সুন্দরী, বিভোরা নিদ্রার ঘোরে নারিল উঠিতে। পরন্তু তপন-  
মণি, সাহসে নির্ভর করি আইলা বাহিরে। হেরিল অলিন্দে  
আনি চন্দ্রমার করে, পুরিয়াছে সব দেশ, বহিছে মনমানিল  
হাসিছে প্রাঙ্গণ; চারিদিকে তরুরাজি, ফুল-অলঙ্কার পরি  
নাচিছে হরষে।

এরূপে তপনমণি, হেরিছেন প্রকৃতির প্রফুল্ল যৌবন, সহসা  
নয়ন, কদলী তরুর দিকে ফিরিল তাহার, তা'সহ পরাণে, বাঞ্জিল  
বিষম শেল। প্রাণ সমভুল সেই ঝাড় কদলীর, তার আড়ে  
টাড়াইছে, একটি খেতাস ঝাড়, খাইছে মুড়ায়ে। স্বাগী সম  
সমাদর করে যে তরুর, সে তরুর এই দশা, সহিলনা প্রাণে।  
বিতল হইতে সতী ধীরে অবতরি, খেদাইলা জন্তুবরে। পলাইল  
ঝাড়, খিড়কি কপাট পার হইল পলকে। ছুটিয়া সুন্দরী,  
চাহিল কপাট খানি আঁটিতে অর্গলে। অমনি সহসা, সেই  
কপাটের পাশ হতে এক যুবা, ধরিয়া সে কর তার লইল টানিয়া।

সুশীলা তপনমণি, নাহি হারাইল জ্ঞান পড়ি সে বিপদে ।  
চাহিল নয়ন মেলি, চিনিল অমনি, প্রভুর তনয় তিনি আপনি  
কেশব, সেক্রমে ধরিয়া কর লইয়াছে টানি । এরূপ বিবন্ধে  
পড়ি চতুরা তপন, কোনরূপ চকলতা নাহি দেখাইল । লজ্জা-  
বতী লভাসম জড়ীভূত ভাবে, বসিলা ভুতলে মার, কহিলা  
সাহসে । “এ নিশা নীরবে, কেন যুবা এইরূপে ধরিছ আমার ?”

কহিল যুবক যেন, পাইল সাহস । “কেন না বুঝিয়া লহ,  
কেন ধরিয়াছি !—তব স্তম্ভা আগমনে, দেখ রসবতি, অঁধার  
ভবন মোর উদ্ভূল কেমন !”—

কহিল তপনমণি মধু সম্ভাষণে । “তা যেন তাহাই, কিন্তু  
তাতে কোন্ সাধ উদিল পরাণে, কি চাহ কহিতে তার ?”

কহিল কেশবচন্দ্র সহাস বদনে । “এ হৃদি দেউল মোর  
টির অরুকার, এতে যদি পদার্পণ করিতে বারেক, জ্বলিত তাহলে  
এতে বাতী স্বরণের ।”

কহিল তপন যেন নারিল বুঝিতে । “কি তব প্রস্তাব যুবা  
না পারি বুঝিতে !—হৃদয়ে দেউল কোথা ?—বুকে কেন পদার্পণ  
করিব কাহার, জ্বালিব বা কেন বাতী ?”

সাহসে কেশবচন্দ্র কহিল বিবরি । “যেমন সবার সাথে,  
সরলাক্ষী সতী তুমি করিছ আলাপ, দিতেছ মধুর চুমা !—  
আমিহু ত একজন এই আবাসের, কেন তবে অভাগারে, সেই  
স্বরস্বতা হতে রাখিছ বঞ্চিত ? এই ত প্রস্তাব মোর কহিনু  
বুলিয়া !—কহ এ কথায় তুমি কি চাহ কহিতে ?”

শেল-সম এই বাণী পশিল শ্রবণে, রসবতী তপণের ; তথাপি  
সে সতী, চাপিয়া মনের ব্যথা ; ভাগমুখে সে যুবকে কহিলা

লজ্জায়। “এ নিশা নীরবে, ও কথা কি কথা যুবা চর্কিছ  
আপনি?—ছি ভাই, কেন না কর দিতেছ ছাড়িয়া!—লজ্জায়  
ডুবিছে আঁখি—ঘরমে শরীর।”

কহিল কেশবচন্দ্র নিরাতঙ্গ মনে। “চল গিয়া বসি মোরা  
সরসীর তীরে, জুড়াই শরীর দুটা শীতল বাতাসে।”

কহিল তপনমণি ছলনা খেলায়ে। “না ভাই—না ভাই,  
আমি যাইব না কোথা!—না ভাই, না ভাই ছাড়!”

তপনের ভঙ্গিমায়, ক্রমশঃ যুবক, পাইল সাহস প্রাণে।  
কোমল পরশে ধরি, সে চাক্র চিবুক, সে ফুটন্ত পদ্য পানে চাহি  
সন্তাষিল। “চাহ লো নয়ন মেলি, দেখাও মধুর হাসি মাধুরী  
রূপের! আর কতকাল, একপে জ্বালিবে প্রাণ ও বিজলী  
বাণে!—এস চল কর ধরি নাচিয়া নাচিয়া, যাই মোরা কুতূহলি,  
নির্জ্ঞান বিরলে গিয়া জাগাই বাসর?”

কহিল তপনমণি একপে শ্রবণে। “চির অভাগিনী আমি  
বিধবা রমণী, কি সুখ এ পোড়া ভালে আছে তা জাগাবে?—  
বুথায় সন্তীহ্ন রত্ন হারাইয়া শেষ, কলঙ্কের ডালি শিরে বেড়াইব  
বাহি; পঙ্কিল করিব তনু, কালীমা মাখিয়া মুখে ভ্রমিব ভুবনে।  
পুরুষ, পুষ্পের ভ্রম নিমিষের তরে!—সারিয়া আপন কাজ,  
ফিরিয়াও আর নাহি চাহে পুষ্প পানে।”

এইরূপ শুনি যুবা, পাইল আপন প্রাণে প্রবল সাহস, কহিল  
হৃদয় খুলি। “কেন হেন চিত্তা তুমি করিছ তপন! হৃদয়ের  
অধিশ্বরী করিব তোমায়!—মাখিব আমিহ মুখে, একান্তই কালী  
বদি মাখাই তোমায়।” এই বলি, তোষামোদ, মধুসন্তাষণে যুবা  
কহিল বিস্তর।



চাহি নয়নের কোণে, কহিল তপনমণি মধুর বচনে । “এতটুকু না কহিলে, বিধবা তপনে ফাঁদে ফেলিবে কেমনে ।”

কহিল কেশবচন্দ্র । “তা কেন তপনমণি ! জান ত সকলি আমি করিয়াছি কিরে, পরিবার লয়ে ঘর কভু না করিব । তবে সে দশায়, পদ্মিনী রূপিনী তুমি, কেন না ফুটিবে সেই বাসরে আমার ?—যে আশা দিতেছি, কভু পস্তাইতে নাহি হইবে কহিনু ।”

কহিল তপনমণি । “রমণীর আশাপুষ্প, সামান্য আশ্বায় ফোটে পাপুড়ি ছড়ায়ে, তাই তারা অবশেষ মরে পস্তাইয়া । সেই আশা-প্রিয়-জাতি আমিহ যখন, কেন না ভুলিব তবে এ তব আশ্বায় ?—আবার এমনি ভাবি, বিবাহ করিয়া করে পত্নী-ত্যাগ যিনি, তাঁর আশা করি হায় কেমনে বিশ্বাস ?—আবার আবার ভাবি, রমণী সূচিকা প্রায়, হেরিলে চুম্বক, তীব্র আকর্ষণে জ্ঞান হারায়ে আপন, সহজেই পরাভূত হয় তার মুখে । আমিহ না হই কেন, যা থাকে কপালে ।”

কহিল কেশবচন্দ্র । “সূচিকার মত যদি, বারেক তোমায়ে, পারি লো ধরিতে মুখে ; এ জনমে আর, ছাড়িব কি মুখ হতে ভাবিছ এমনি !—হৃদয়ে হৃদয়ে মিশি কাটাইব কাল । কু-চিন্তা অন্তরে স্থান দিতেছ বথায় !”

কহিল তপনমণি । “সকলি ত বুঝিতেছি, তথাপি ভাবিছি ;—যদি কেহ বীরবলে ধরি সূচিকায়, চুম্বকের মুখ হতে করেন পৃথক, রাখেন মুষ্টিতে বাঁধি ; তখন তখন যুগা কি হবে উপায় ?”

কহিল কেশবচন্দ্র সহাস বদনে । “জান না কি রসবতি, সূচিকা তখন, সেই মুণ্ডাবদ্ধ জনে দংশি কি প্রকারে, মাঝে সে

উদ্ধার নিজ, পতির সহিত গিয়া মিশে মুখে মুখে ?—প্রেমের প্রবল স্রোত বহিলে সবেগে, কার হেন সাধ্য সে যে রোধে তার গতি । তেমনি আমরা দুটি, মনের প্রবল বেগে মিলিব আবার । —করি চিন্তা পরিত্যাগ, এস মোরা বসি গিয়া নির্জন গোপনে, কহি কাণকথা তথা বিবিধ ধরণে !” এই বলি আবদার, করিলা যতন তথা তপনমণির ।

কহিল তপনমণি । “আজিকার কথা যুগা নহে ত দেখিছি ! ভগিনী তোমার, যাঁর পাশে সারানিশা আছিযু শয়নে ;—ভরি আমি, পাছে তিনি, জাগিয়া সন্ধান মোর করেন চৌদিক ! সে দশায় লাজ কহ রাখিব কোথায় ?”

কহিল কেশবচন্দ্র । “নাহি সে জাগিবে, বৃথা কেন হেন চিন্তা গাঁথিছ পরাণে !—নিরভয়ে এস তুমি আমার সহিত !”

মিনতির ছলে সতী কহিল অমনি । “কেন না আমার মাথা থাইয়া আপনি, বিলম্বিছ ক্ষণকাল এই দ্বারদেশে । সেই অবসরে, আসিব দেখিয়া চাক্র আছে’ কি দশায় ।—যাইওনা কোথা, আসি এইস্থলে দেখা পাই যেন আমি ।”

কহিল কেশবচন্দ্র । “কিরিবে ত শশিমুখি ?”

কহিল তপন । “প্রতীক্ষা আমার তুমি করিবে ত হেথা ?”

কহিল কেশব । “দেখা যাবে, আর তুমি, কির কি না কির !”

কহিল তপন । “দেখিব অপেক্ষা তুমি কর কি না কর ?”

এইরূপে দেখাইয়া মৌখিক প্রণয়, করিলা গমন সতী । আইলা যথায়, শুইছেন চাক্রগত কুসুম শয়নে । সুধীরে, পরশি করে, অতি সাবধানে, জাগাইলা সে নিদ্রিতা অহুল পুতুলে, কহিলা বিবরি কথা অতি সঙ্গোপনে ।

তুনি চাকুলতা সতী অতি বিষাদিত, কহিলা তপনে ধীরে ।  
 “স্বারেতে রাখিয়া যদি আসিয়াছ তারে, এখনি যাইব আমি ।  
 দেখ না কি শিক্ষা দিয়া আসি দুষ্টজনে ।” এই বলি শয্যা ত্যাগ  
 করিলা ধীমতি ।

কহিল তপনমণি সহাস বদনে । “চল তবে সহচরি, আমিহ  
 পশ্চাতে তব থাকিব লুকায়ে ।”

এইরূপ স্থিরীকৃত করি চাকুলতা, চলিলেন অগ্রগতি ;  
 চলিলা তপনমণি তাহার পশ্চাতে । এ দিকে কেশবচন্দ্র,  
 ভগিনীকে হেরি, তপন ভাবিয়া তারে সম্বোধি কহিল । “দেখ  
 রসবতি, মশায় আমার দশা করিছে কিরূপ, তথাপি আদেশে  
 তব, এই দেশে স্থিরভাবে রয়েছি দাঁড়ায়ে ।”

এতক কহিতে যুবা, বিজলী নয়নে চাহি চাকুলতা সতী,  
 কহিলা দাদার প্রতি । “এই হেতু বটে তুমি এ নিশা নীরবে,  
 দাঁড়াইছ এ দশায় মশার প্রদেশে ! নিশ্চল পিতার কূলে, এই  
 রূপে কালী তুমি চাহিছ ঢালিতে !—ভগিনীর সমতুল সুষমা  
 তপন, তার প্রতি এই কথা ! স্বকরে পরশি কাণ, এ কথা  
 কু-কথা ত্যাগ কর দেখি তুমি !”

বিরুদ্ধে কেশবচন্দ্র পড়িল বিষম । স্থির ভাবে কতক্ষণ  
 নীরবে দাঁড়ায়ে, রহিলেন নতমুখে ; তবে কতক্ষণে ধীরে লাগিলা  
 কহিতে । “কি কথা কু-কথা আমি কহিষু তপনে, যেহেতু  
 এরূপে, আইলা অনল রাশি বর্ষিতে আমারে ?”

কহিলেন চাকুলতা । “যা কিছু কয়েছ, তোমারি কথায়  
 তার পেয়েছি প্রমাণ । এক্ষণে রাখিয়া মান, তপন হইতে কমা  
 লহ তুমি চাহি ; শপথ করিয়া আর কহ এঁর পদে, কখন



কম্বিন বালে, কু-চোখে ইঁহার পানে আর না চাহিবে।” এই বলি মধু ভাষে, তপনে আপন পাশে লইল ডাকিল।

কহিল কেশবচন্দ্র। “কেমনে মানিতে পারি; কহ ত বিচার তব এ হেন অনার ? নির্দোষী, কাহার কাছে স্বীকারিব দোষ ?” এই বলি দেখাইল রোষ আপনার।

কহিলেন চাকলতা। “নাহি যদি স্বীকারিবে, এখনি চীৎকারে পাড়া করিব মাথায়।” এই বলি দেখাইলা চঞ্চল মুরতি।

চাকরে চঞ্চল হেরি, ডরিল কেশব, ভাবিতে লাগিল মনে। “তাই ত কি করি এবে! তপনের আশা, কেমনে শপথ করি করি পরিত্যাগ।” অনন্তর তপনের ধরি বরষয়, কহিতে লাগিল যুবা পরিহাস ছলে। “ক্ষমা তুনি কর সতী কেশবে তোমার!—কহিনু, কম্বিন কালে, আমি কিম্বা কোনের ওয়ারীমান মাঝে, আর তব প্রেম-আশা কেহ না করিবে। যদি করে কিম্বা করি, সে সকল জাল মাত্র জানিও আপনি! আদালতে নামঞ্জুর, অগ্রাহ্য হইবে। এতদর্থে সতী তোমা, বাহোস বাহালে মোর, বিনা অনুরোধে, এই মহা ছাড় পত্র দিলাম লিখিয়া।” এই বলি দাঁড়াইল মুরতি আকারে।

এইরূপ উপহাস করিতে কেশব, হইলা কবিরূপী চাকলতা সতী; নাচায়ে বিজলী বাহু কহিলা অমনি। “পিতার স্বাক্ষর আমি চাহি এ দলিলে, যাইব এখনি তাঁরে আনিব জাগায়ে।” এই বলি হইলেন গমনে চঞ্চল।

ডরিল কেশবচন্দ্র, ধরিল চাকর কর কহিল বিনয়ে। “কেন হেন চঞ্চলতা দেখাইছ চাকর!—তুনিই কহনা কেন, কিরূপ কহিলে তুষ্ট হইবে তপন ?”

করিলেন চাকুলতা কঠোর আদেশ । “মা বলি তপনে তুমি  
ডাক একবার, অথবা তদ্রূপ পত্র লিখ এই স্থলে ! তা’ হলে  
স্বাক্ষর নাহি চাহিব কাহার ।”

কহিল কেশবচন্দ্র । “তাতেই সন্তোষ যদি, দিতেছি সে  
কথা আমি লিখি তোলাপাঠে ।—অতিরিক্ত এ দলিলে রহিল  
প্রকাশ ! আমি যদি নাহি পারি, সন্তান সন্ততি যত ওয়ারী-  
সান মোর, তপনে মা বলি তারা ডাকিবে সকলে ।” এই বলি  
বায়ুগতি, পলকে সে স্থল ত্যাগ করিল। যুবক । তা’ দেখি  
পুষ্পমা চাকু, প্রস্তুত নয়নে চাহি রহিল। অবাক ।

কহিল তপনমণি অমনি হাসিয়া । “আসামী পলায়ে গেল  
কি তুমি করিলে ?”

কহিলেন চাকুলতা । “চল এবে যাই মোরা করিগে শয়ন ।”



## তৃতীয় সর্গ ।

বাহির দালানে আসি, বসিছে রাখাল রাম রূপস পুরুষ ।  
তার পাশে হাসি মুখে বসিছে কেশব, ঘাঁটিছে ফাঁটিছে তাশ,  
খেলিছে দুজনে । তপনের তরে প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া, জ্বলিছে  
সে অভাগার ; নাহি জানে কি উপায়ে, পাইবে সে সুষমারে,  
করিবে আপন । রাম রাখালের পাশে আসিয়া তাহাই, বসিছে  
সে আসক্তির যুক্তি নিকরপণে ।

চির কামাতুর রাম রাখাল রূপস, লম্পট কুলের শ্রেষ্ঠ দুষ্ট  
অতিশয় । মুখের মধুতে তার মজে কুলবধু, হয় জড়ীভূত জালে ।  
নয়ন হইতে তুলি অঞ্জলি লজ্জার, দেয় ধর্ম্মে জলাঞ্জলি অভাগী  
সকলে । এইরূপে মজাইয়া, কুল-বধুকুলে, আপন স্বার্থের  
সিদ্ধি করে সে লম্পট ।

রূপস পুরুষ দলে, আবার এদিকে, রাখিয়াছে বশীভূত করি  
চারিদিকে ; না করে বিশ্বাস সত্য কভু সে কাহারে, কিন্তু নিজ  
যাছুবলে বসিয়াছে সবাকার বিশ্বাস-মন্দিরে । এইরূপ মধ্যভাগে  
বসি যে যোজক, করে ধন উপার্জন পাপ যোজনায় । পিতার  
সর্বস্ব যথা উড়াইয়া ফুঁকে, এই বৃত্তি মহাবৃত্তি ধরি বসিয়াছে ।

এই রাম রাখালের, পাপ মন্ত্রণায়, জ্ঞানবান কেশবের এ দশা  
এখন । আহা এ যুবক, সবাকার অগ্রগণ্য ছিল এ নগরে ।  
প্রবীণ জনকে করি অবসর দান, চালাইত রাজ কাজ সুন্দর  
ধরণে । প্রবীণ জনক তায়, পাইল অসীম সুখ বার্কিক্য বয়সে ।  
বিবাহিত পত্নী ত্যাগ করিতে সন্তান, জ্বলিল জনক তায় । সেই  
অপমানে, সাধিল অন্যায় দ্বন্দ্ব, তাড়াইল গদী হতে নির্দয়



শরীরে ; হাড়-ফাটা-পরিশ্রমে পড়িল আপনি ।—এইরূপে অবসর পাইতে কেশব, রাম রাখালের দলে লেখাইল নাম । এই নরকের পথে, কে তারে আনিল, এই স্থলে সেই কথা সমস্তা বিষম !

রাম রাখালের পাশে, এরূপে কেশবচন্দ্র বসি কতক্ষণ, কহিল মধুর স্বরে । “একটা সুন্দর কথা, কহিব তোমারে হির করিয়াছি মনে ; দেখিব কি দূরা ভায় দেখাও আমায় ।”

শুনিয়া রাখাল রাম চাহি বক্রচোখে, কহিল কেশবে হাসি । “আমিও একটা কথা—অতি চমৎকার, রাখিয়াছি গাঁথি মনে, জিজ্ঞাসিব তোমা ।”

কহিল কেশব । “কি কথা সে কথা দাদা কহ তা প্রকাশি ?”

কহিল রাখাল । “কি দোষ তোমার কথা কহিতে প্রথম ।”

কহিল কেশব চাহি রাখালের পানে । “তুমি না শুনেছ ইহা,—নহে ত এমন ।—কি তার কহিব দাদা, একটা রূপসী, করিছে বসতি আনি গৃহে আমাদের । দেবতা রূপিনী সেটা উপমা রূপের, সুর সুন্দরীর প্রায় চটুলা অতুল ! সেই পাখীটির তরে, এ পোড়া পরাণ আমি রেখেছি পোড়ায় ।”

কহিল রাখাল শুনি মধু সন্তোষে । “ছুঁ ডীটা বিধবা না কি অতি রূপবতী, ঘোবন কাঁপিছে হৃদে বাণ-মদনের ?—কত দূর ইষ্টসিক হইল তা’ শুনি ?”

কহিল কেশবচন্দ্র,—যে ছলে তপনে, ধরিল সে নিশা কালে ; আর যেই ছলে, পলাইল সে সুন্দরী অপার কৌশলে । অবশেষ কাঁদি পদে নিবেদি কহিল । “ভাই আমি তার তরে রয়েছি মরিয়া, করহ উদ্ধার তুমি এ যাত্রা আমায় !”

কহিল কপট রোব প্রকাশি রাখাল। “আর আমি কি করিব!—ফাঁদ কাটি যেই পাখী করে পলায়ন, পড়ে কি সে আর কভু কোনরূপ ফাঁদে?—বাড়ীতে কি ঐ কাজ করে কোন জন?—আনাড়ী তোমারে আমি না কহিব কেন?”

কহিল কেশব। “বাড়ী ছাড়া কবে তারে পাইব বাহিরে? নাহি তারে পাও তুমি বিধবা তেমন।—দেখ যদি স্ত্রীলতা, সাক্ষাৎ সাবিত্রী বলি করিবে বিশ্বাস।”

কহিল রাখাল রাম। “বাড়ী ছাড়া করিবার, নারিলি করিতে যদি ফন্দী কোনরূপ, তবে আর এই কাজ কি তুই শিখিলি!”

কহিল কেশবচন্দ্র। “এবে ত তোমারি করে অর্পিনু সে ভার, দেখি কি কৌশলে, পার তারে করিবারে বাড়ীর বাহির।”

কহিল রাখাল রাম। “না ভাই, নারিব আমি, কাজ নাই আর তব ভিজ্ঞান কথায়।—তুমি ছাড়াইবে কোষ, আমি যেন দাঁড়াইব মাথায় কাঁঠাল। কমটী ত হাবা তুমি নহ দেখা পাই!”

বিবস বদনে হাসি কহিল কেশব। “দাদা তুমি সেই ধনে, নাহি রাখ কোনরূপ লালসা তোমার!—উপপত্নী নহে ভাই, পত্নীকপে তারে আমি করিব গ্রহণ। এ দশায় দয়া ভাই দেখাও আমায়।” এই বলি রাখালের পরশিল পদ।

কহিল রাখাল হাসি। “পত্নীতে বরিবে যদি, পিত্রাব নিকটে তবে কর সে প্রস্তাব। লুকাইয়া প্রেম চুরি কি কাজ করিয়া, পাও যদি সেই প্রেম পবিত্র ধরণে!”

কহিল কেশব। “সেক্ষেপে হইত যদি, কভু এইরূপে নাহি সাধিতাম তোমা!—কি তব অভাব ভাই, আমার এ ধনে কেন এ ভাব দেখাও? চাহ মুখ তুলি দাদা রাখ এ মিনতি!”

কহিল রাখাল রাম । “তব সম ধনেশ্বর হইতাম যদি,  
তাহলে সে কথা তুমি পারিতে বলিতে ।—ধন বিনা কার মন  
কহ পাওয়া যায় ? তবে আর কিসে নাই অভাব আমার ?”

কহিল কেশবচন্দ্র হাসিয়া ঈষৎ । “তাই কেন ধন তুমি  
করিয়া গ্রহণ, এ মনের সাধ ভাই দিতেছ পুরায়ে ।—সেই ধনে  
অনায়াসে, তুমিও নূতন প্রেম পাইবে বিস্তর ।—দেহ সব কথা  
তাগ, তাই কর তুমি । আনিতেছি শত মুদ্রা, দিতেছি তোমায়,  
দেহ মনোযোগ দাদা এ কাজে আমার ।”

কহিল রাখাল রাম । “একান্তই ধন যদি লই তোমা হতে,  
লইয়া সামান্য কিছু, কি কাজ দুর্নাম ক্রয় করিয়া আমার ।—আর  
এই তুচ্ছ ধনে, কেমনে বা মন কহ পাইব কাহার ? কাজ  
নাই ভায়া ! বৃথা এ কাদার পদ না চাহি রাখিতে ।”

কহিল কেশবচন্দ্র । “না হয় দিতেছি ভাই মুদ্রা দুই শত !  
নাহি হও অসন্তোষ, রাখ দৌহাকার মাঝে বন্ধুত্ব বজায় !” এই  
বলি ধরি কর, কহিলেন আরবার মিনতির ছলে । “সহোদর  
সম তুমি, দেখ এ কেশবে, ভালবাস অবিরত ; স্মরিয়া তাহাই,  
একবার মুখ পানে চাহ স্তনয়নে !”

কহিল রাখাল রাম সহাস বদনে । “সহোদর সম তাই কি  
আর বলিব, যা তুই আনিবি মুদ্রা ! ততক্ষণ আমি, করিতেছি  
এ কাজের নানা আয়োজন ।”

আবার মিনতিছলে কহিল কেশব । “এখনি আনিয়া টাকা  
দিতেছি তোমায় ; কিন্তু কোন রূপ মন, তপনের প্রতি ভায়া  
রাখিও না তুমি ! দেখিও এ কথা ভাই, দেখিও, দেখিও, হইও  
না যেন শেষ বিশ্বাস-ঘাতক !”



কহিল রাখাল রাম অমনি চমকি। “তেমনি বিজয়া তুই পাইলি আমায়!—কনিষ্ঠ লক্ষণ ভাই এ রামের তুই, উর্মিলা বধুর সাথে, এ রাম করিবে প্রেম ভাবিলি এমন!”

এরূপ কহিতে রাম, অমনি কেশব, গেলা চলি হাসিমুখে আবাসাভিমুখে। বসিল রাখাল, গুড়াইতে তাস গুলি প্রফুল্ল বদনে; এ হেন সময়ে, বিদেশী যুবক এক, কোথা কোন দেশ হতে আসি জিজ্ঞাসিল। “এ নগরে, কোন্ ধারে করেন বসতি, বিপিন বিহারী বাবু পারেন কহিতে?”

কহিল রাখাল রাম, আগন্তুক ব্যক্তি পানে ফিরায়ে নয়ন। “কন্ট্রিজের রাজা তিনি, তাঁর সহ কহ শুনি কি কাজ তোমার?”

এই যে বিদেশী জনে হেরিছ পাঠক! পরিচিত জন ইনি আমা সবাকার; অম্বিকা ইহার নাম। ইনিই তপনে, ধরেছিল একবার প্রাক্ষণে তাহার; তারপর পুনরায় ধরিল সে অভাগীরে শ্মশান প্রদেশে, যথায় হতাশ হয়ে, এতাবৎকাল, ভ্রমিছে সন্ধান করি। আজি এত দিনে, এসেছে কন্ট্রিজয়ে পাণী পাইয়া সন্ধান।

রাম রাখালের আগে আসি সে যুবক, যদিও হৃদয়ে প্রাণ কাঁপে ধকধকি, তথাপি সাহসে ভর করিয়া কহিল। “আবাসে বিবাদ করি মায়ের সহিত, হইয়াছে নিরাদেশ রমণী আমার। শুনিবু এমনি, বিপিন বাবুর বাড়ী আছে সে এখন। আসিয়াছি তাই ভাই—কি আর কহিব!”

চতুর রাখাল রাম, অম্বিকারে ডাকি, বসায় আপন পাশে হাসি জিজ্ঞাসিল। “কহ ত কি নাম শুনি পত্নীর তোমার, আর তব কোন দেশে বসতি কোথায়?”

কহিল অম্বিকা। “তপন তাহার নাম, বাস বরাষাদী।”

প্রশ্নিল রাখাল । “তুমিই কি সুষমার বিবাহিত পতি ?”

অমনি অম্বিকা ঘোষ কাঁপিল পরাণে, কহিল কম্পিত স্বরে ।  
“আজ্ঞে আমি বিবাহিত ।”

কহিল রাখাল । “আজ্ঞে তুমি বিবাহিত, কিন্তু না খুলিছ  
কেন কাহার সহিত ।” অনন্তর মনে স্থির করিল একপ ।—এ  
ঠেটা বেটাও নহে কম জুয়াচোর, এটারেও দেখা পাই, হৃদয়  
করেছে কালী তপনের তপে, খেয়েছে নয়নবাণ ।

কহিল অম্বিকা । “তাহারি সহিত আজ্ঞা আর কার  
সাথে ।” এই বলি ইতস্ততঃ করি কতক্ষণ, কহিল ঈশ্বরে স্মরি ।  
‘হা বিধি এ যাত্রা তুই তরাস আমায়, এ ব্যাটাও দেখি নহে  
শঠ সাধারণ ।’

কহিল রাখাল রাম । “আমার আবাসে আসি বসিছে সে  
বামা ; বিধবা বলিয়া আর, দিতেছে সে পরিচয় সবার সম্মুখে ।—  
বিধবার পতি তুমি কহ ত কেমন ?”

কতক্ষণ ইতস্ততঃ করি সে বিদেশী, কহিতে লাগিল ধীরে ।  
“সহিয়া যন্ত্রণাসীম কলহ অপার, আসিয়াছে পলাইয়া ; তাই  
ভাড়াইছে প্রভু, ঐ রূপ পরিচয় দিতেছে এখানে । আমারে  
দেখিলে, এখনি টিনিবে প্রাণ কাঁপবে তাহার ।”

কহিল রাখাল রাম আপন কোশলে । “আমিহ তাহাই  
ভাবি, ভয়ের কারণে, বিধবার পরিচয় দিয়াছে সুন্দরী !—কিন্তু  
এই পরিচয়ে নহে কি প্রকাশ, কি রূপ যন্ত্রণা প্রাণে দিয়াছ  
তাহার ?—সধবা হইয়া, বিধবার পরিচয় সাথে কি দিয়াছে ?”

কহিল অম্বিকা যেন এড়াইল বাধা । “সে কথা স্বীকার  
আমি করি শতবার ! পীড়ন হয়েছে প্রভু—হয়েছে পীড়ন !”

কহিল রাখাল রাম। “বুঝিনু ত সব কথা, এবে যেন  
অবলারে লইয়া আপনি, আনয়ে যাইতে চাহ! আর সেই রূপে,  
তুলিতে শাণিত খাঁড়া করিতে প্রহার!”

কহিল অম্বিকা শুনি সরল স্বভাবে। “তা’কি আর পারি  
প্রভু, তা’কি আর পারি।”

কহিল রাখাল। “তা’ত তুমি নাহি পার, কিন্তু সেই কথা  
করি কেমনে বিশ্বাস!”

কহিল অম্বিকা। “তবে কি সে পরিবারে পাইব না আমি?”

কহিল রাখাল। “তাই বা কেমনে আমি, পরধন ঘরে ভরি  
পারিব রাখিতে?—চাহ যদি তারে, কর তবে এক কাজ কহি  
যেইরূপ।—নির্ঝরে লইয়া যাও পত্নীরে আপনি।”

কহিল অম্বিকা। “বাহ! আদেশিবে দাস পালিবে এখনি,  
কভু না অমত হবে।”

কহিল রাখাল রাম। “তোমার সহিত লোক দিতেছি  
আমার, লইয়া তাহারে; যাও তুমি বরাষাদী, দেশে আপনার।  
গ্রামের প্রধান যারা প্রবীণ পুরুষ, কতিপয় জনে তুমি আন  
এইখানে; তাঁদের সাক্ষাতে, তপনে তোমার করে করিব অর্পণ।  
নহে কি লইয়া গিয়া, ধরিবে ধারাল ছুরি সরল গলায়।”

ঘুরিল এ কথা শুনি অম্বিকার শির; ভাবিতে লাগিল  
মনে। “এইবার দেখি দৌকে ফেলাইল পাপী।” অনন্তর ধীরে  
ধীরে লাগিল কহিতে। “এই দূরান্তর দেশে, কে তাঁদের মাঝে  
প্রভু চাহিবে আসিতে?—যদি একান্তই তবে, কথায় আমার,  
না হয় বিশ্বাস তব। অতরূপ কার্য এক করুন আপনি।  
রাখুন প্রতিভু রূপ অর্থ কতিপয়, দিতেছি গচ্ছিত আমি। যদি



উপনের প্রতি, কোনরূপ অত্যাচার করি এর পর, করিবেন সেই ধনে বঞ্চিত আমায় ।”

শুনি এই কথা রাম হাসিল মরমে । ‘এ বেটাও কম নহে, ঠিক ধরিয়াছে মোর লালসা ধনের ।’ অনন্তর কহিলেন প্রকাশ্য ভাষায় । “এ কথাও কভু তব নহে নিন্দনীয় ! ভাল তবে কহ, কি ধন প্রতিভূ রূপে রাখিবে গচ্ছিত ?”

কহিল অম্বিকা । “শত মুদ্রা রাখিতেছি, দরিদ্র যেমন !”

কহিল রাখাল । “শত মুদ্রা নহে মূল্য তপনমণির ।—পাঁচ শত মুদ্রা তোমা হইবে রাখিতে !”

এইরূপ তর্কাতর্কি করি কতক্ষণ, চারি শত মুদ্রা, শেষ রাখিল অম্বিকা ঘোষ রাখালের করে । রাখাল পাইয়া ধন, মিটাইল সব গোল কহিল হাসিয়া । “কোথায় লইয়া তুমি যাইবে তপনে, শিবিকা কোথায় তব ?”

কহিল অম্বিকা । “না জানি শিবিকা পাই কেমনে কোথায়, নহি পরিচিত জন আমি এ নগরে ।”

কহিল রাখাল রাম । “নহ যবে পরিচিত, আমিই শিবিকা তোমা দিতেছি আনায়ে ।—কহ এ জায়গারে লয়ে যাইবে কোথায় ?” এই বলি উচ্চ স্বরে ডাকিল চাকরে ।

কহিল অম্বিকা ঘোষ । “কুমিল্লায় করে বাস ভগিনী আমার, সেই নিরাপদ স্থলে, এবে এ জায়গারে ভায়া লয়ে যাব আমি । রাখিব না এঁরে আর মায়ের নিকট ।”

এতেক শুনিয়া রাম, অমনি দাসের প্রতি করিল আদেশ । “যা তুই শিবিকা এক আনিবি এখনি ।” এই বলি অঁাখিতলে কি তারে ঠারিল, মুচকি হাসিয়া দাস দৌড়িল বাতাসে ।

এরূপ আদেশ দাসে করিয়া রাখাল, অম্বিকার পানে চাহি  
কহিল হাসিয়া। “এইখানে ক্ষণকাল করুন বিশ্রাম, আশ্রম :  
হইতে, এখনি আসিব আমি তোমার সমীপে।” এই বলি রাখি  
তারে সে চতুর জন, প্রবেশিল অন্তঃপুরে সহাস বদনে।

রাখাল চলিয়া গেল। কপোলে রাখিয়া কর অম্বিকাচরণ,  
চিন্তিল আপন মনে। “টাকাকড়ি সব কিছু, লইল ত ছলকলে  
ভুলায়ে কৌশলী—কি যে খেলা খেলাইবে না পাই ভাবিয়া।—  
আমার মনের কথা, চতুর যে রূপ, জেনেছে নিশ্চয় সব।—  
দেখা যাক বিধাতার মানস কিরূপ।”

এ দিকে রাখাল রাম প্রবেশি আবাসে, রাখিল সে টাকাকড়ি  
অতি সাবধানে। তবে অন্য দ্বার দিয়া হইল বাহির, দাঁড়াইল  
প্রতীক্ষায়, যে পথে কেশবচন্দ্র আসিবে নিশ্চয়।—রাম রাখালের  
খেলা কেমন কুটিল, শুদূর দর্শনে পাঠ করুন পাঠক !

এরূপে রাখাল রাম দাঁড়াইয়া পথে, চিন্তিল আপন মনে।  
“দুই হাত দুই দিকে প্রসারি কৌশলে, লভিনু ত বেশ কিছু।  
এবে এ তপনে, কাহারে করিব দান না পাই ভাবিয়া।—তার  
আর কোন চিন্তা।—রমণীর জাতি, যে পারে লুটিতে বলে ধন  
সে ভাহার, এই ত আমার শাস্ত্রে লেখা চিরকাল।”

এইরূপ চিন্তা মাঝে রহিছে মজিয়া, ছুটিয়া কেশবচন্দ্র  
আইল অমনি। কথিত দ্বিশত মুদ্রা প্রদানি রাখালে, কহিল  
বিনয় বাক্যে। “আত্ম সমর্পণ দাদা করিনু তোমায়।—দেখিও,  
রাখিও মান, মনের মানস।”

অর্থ লয়ে স্বার্থপর কহিল হাসিয়া। “কেন মিছামিছি চিন্তা  
করিসু পাগল।—দেখ্ না এ কাজ তোর করি কি কৌশলে।

—একটা বিদেশী লোকে রেখেছি জপায়ে, দিয়াছি চূড়ান্ত শিক্ষা  
বিবিধ ধরণে । তপনের স্বামী সাজি এখনি সে পাপী, তোমার  
পিতার আগে, শিবিকা লইয়া সাথে করিবে গমন ; জায়া বলি  
উল্লেখিয়া মাগিবে তপনে । চির ধর্ম্মপরায়ণ জনক তোমার,  
নিশ্চয় সে শিবিকায়, দিবেন তুলিয়া তারে, বিনা বাক্যব্যয়ে ।  
পরন্তু সে জন, শিবিকা লইয়া যবে হইয়া বাহির, ছুটিয়া পড়িবে  
মাঠে ; গতিরোধ করি তার দাঁড়াইনে তথা, বাধাবে বিবাদ ঘোর ।  
সেই অবসরে, বাহকসমূহ যত শিক্ষিত আমার, ছুটিবে শিবিকা  
লয়ে, এবাকৌ উঠিবে, সেই দূরবর্তী মোর অরণ্য মন্দিরে ।—  
কহ সে মন্দির সম, আছে কি নির্ভ্রন স্থান এ তিন ভুবনে ?”

কহিল কেশবচন্দ্র পুলকিত অতি । “বিশেষ সরেস ফন্দী  
এই ত নিশ্চয় ।—সে বন-মন্দিরে যদি পাইনু তপনে, পাইনু  
তাহারে নিজ অন্তর-মন্দিরে ।”

কহিল রাখাল হাসি । “কিন্তু সাবধান তুমি, এবারেও যেন,  
হাত হতে পাখীটারে না দেও উড়ায়ে ।—যাও তুমি এইক্ষণে,  
নগরের প্রান্তভাগে কর গে ভ্রমণ ।”

এইরূপে বুঝাইয়া, কেশবে বিদায় রাম দিয়া কুতূহলি, চলিল  
যথায়, অম্বিকা বসিছে একা নীরব চিন্তায় ।—শিবিকা আনিয়া  
দাস, দেখিল তথায়, রহিয়াছে প্রতীক্ষায় ; কাণে কাণে কাণকথা  
কহিছে দু'জনে । সম্বোধি অম্বিকা ঘোষে গভীর বচনে, কহিল  
রাখাল রাম । “আর নাহি চিন্তা তুমি !—জায়াবো তোমার  
ভায়া পাইবে এখনি ।” এই বলি দাস পানে চাহি আদেশিল ।  
“ইহাৱে লইয়া, যাও তুমি শীঘ্রগতি, যথায় বিপিন বাবু বসেন  
দালানে ।” এই বলি অম্বিকারে পুনঃ সম্বোধিল । “নিরাতঙ্গ



সঙ্গে তুমি যাও এ দাসের, এখনি সে জন, দিবেন জায়ারে তব তুলি শিবিকায় । পাইবে আপন ধন আপন পরাণে ।”

এই বলি অশ্বিকারে করিয়া বিদায়, ক্রতক্ষণ সেইস্থলে চিন্তিল রাখিল । “রাম রাখালের খেলা আরম্ভিল এবে । যাই তবে দেখি গিরা থাকি অন্তরালে, অশ্বিকা কেশবে বাধে কিরূপ বিবাদ !” এই বলি তথা হতে করিল প্রস্থান ।

## চতুর্থ সর্গ ।

দাসের সহিত চলি অশ্বিকাচরণ, আইল যথায়, বসিছে বিপিন বাবু দালানে আপন । দূর হতে ইশারায় দেখাইল দাস, ধরি সে ইশারা-সূত্র সে চতুর জন, বিপিন বাবুর পদে নমিল অমনি । তা’ দেখি বিপিন বাবু, ‘না-তওয়ান’ প্রজা বলি বিবেচি তাহারে, জিজ্ঞাসিল ধীর স্বরে । “কি হেতু পড়িছ পায়, কে বাবা আপনি ?—এমন করিয়া যদি, সকলেই চাহিবেন রেহায়ী করের ; রাজকর কহ আমি যোগাব কিরূপে ?”

কহিল অশ্বিকা ঘোষ বিনম্র বচনে । “প্রজা আমি নহি হু, আসিয়াছি পাদপদ্মে অপর কারণে ।”

কহিল বিপিন বাবু সুধীর বচনে । “প্রজা যদি নহ তুমি, কহ তবে কি কারণে এসেছ এখানে ?”

কহিল অশ্বিকা ঘোষ । “সুচারু রূপিনী এক তরুণা রমণী—মাসাবধি হতে আজি, আসিয়া আবাসে তব করিছে বসতি । তাহারি উদ্দেশে, আসিয়াছি পদদেশে শিবিকা লইয়া । দয়া এবে এই দাসে করুন আপনি ।”

হায় সে বধির জন শিবিকা দেখিয়া, ভাবিলেন অন্যরূপ,  
কহিলেন ধীরে । “কুমিল্লা হইতে তুমি আসি’ছ কি বাবা ?”

কহিল অম্বিকা । “আসি নাই তথা হতে যাইব তথায় ।”

স্থিরিল বধির বৃদ্ধ । ‘চাক্রলতা হেতু, আসিয়াছে সেই যান  
কুমিল্লা হইতে ।’ অনন্তর প্রকাশিয়া কহিল তাহারে । “ভাল  
তুমি এইস্থলে কর অবস্থান, মহিলা মহলে আমি দেই এ  
সংবাদ ।” এই বলি অন্তঃপুরে পশিলা প্রবীণ ।

চাকুরে বসায় পাশে, অন্দর মহলে, আনন্দে জননী বসি  
বাঁধিছে কবরী ; বসিছে তপন মণি দোঁহাকার মাঝে, জিজ্ঞা-  
সিছে হাসি মুখী । “আজি ত চলিল চাক্র আবাসে, মাসীর ;  
কিন্তু আমি অভাগিনী, বিরহে উহার, হইব চঞ্চল অতি ; হেরিব  
এ গৃহখানি ঘোর অন্ধকার ।”

কহিলেন চাঁপালতা হতাশ হৃদয়ে । “চির অভাগিনী চাক্র,  
দেখ যদি শুভক্ষণে আসে মা শিবিকা, তবেই ত হয় পূর্ণ মনের  
মানস । আর যদি ভাগ্য ওর হয় পরিষ্কার, তবেই ত বাসরের  
সাজিবে সুন্দরী ।”

এইরূপ কত কথা, কহিছেন চাঁপালতা, হতাশ নিশ্বাসে ;  
সহসা বিপ্লব বায়ু, সহাস বদনে তথা আসি উপজিল । “কি  
আর দেখিছ, চাকুর শিবিকা আসি অপেক্ষিছে দ্বারে । দেহ  
সাজাইয়া ত্বর, বিলম্বে কি ফল ?”

কহিলেন চাঁপালতা অতি কুতূহলি । “বিলম্ব কিছুই নাই,  
এখনি শিবিকা গিয়া দিন পাঠাইয়া, দিতেছি তুলিয়া দায় চাকুরে  
আমার ।” , এই বলি সুহাসিনী, স্বামীর সহিত, হইলেন অগ্রসর  
কতিপয় পদ ।

গেল চলি বৃদ্ধ জন, আইল শিবিকা, রাখিল প্রাঙ্গণ 'পরে।  
পরি বেশ ভূষা আদি, সাজিলা অঙ্গরী প্রায় চাকলতা সতী।  
মায়ের চরণ-রেণু লইলা যতনে, তপনের শিরোভাগে করিলা  
চুম্বন। “থাকিও তপন তুমি আবাসে আমার, যাইয়া কুমিল্লা  
আমি যা কিছু ঘটিবে, লিখিব সে সব কথা জানাইব তোমা।  
পাই যদি অবসর, ডাকিয়া তথায় সহ লইব নিশ্চয়। তোমার  
পিরিতি, নারিব ভুলিতে কভু, কহিনু তোমায়।” এই বলি  
অঁখি দুটি মুছিলা অঁচলে।

নয়নে সলিল-রাশি কহিল তপন। “যাও তুমি শশিনুখি,  
চিন্তিওনা আর! যেক্রমে পারিব, রহিব আবাসে তব, অপেক্ষিব  
অসংবাদ অধমা তোমার।” এই বলি সচঞ্চলা, অঁচাক চাকুর  
শিরে করিলা চুম্বন।

এক্রমে সে চাকলতা কঁদায়ে সকলে, আরোহিলা শিবিকায়  
সজল নয়নে। আইল বাহক বৃন্দ, তুলি সেই যান, চীৎকারে  
জাগ্রায়ে পথ ছুটিল পবনে। আশা পরিপূর্ণ প্রাণে, অম্বিকা  
চরণ, দ্রুতগামী শিবিকার লইল পশ্চাৎ।

হাসিছে অম্বিকা ঘোষ, জনম সকল, আজি এতদিনে তার  
করিল বিধাতা। পাইল তপনে তিনি পূরিল মানস। নগরের  
প্রান্তভাগে, এদিকে কেশব বসিতেছে অশ্রু-মুখে; অম্বিকা  
হইতে, লুটিবে তপনে তথা আপন কোশলে। কিন্তু অভা-  
জন, নাহি জানে শিবিকায়, বসিছে ভগিনী তার চাকলতা সতী।  
সে দিকে আবার, চিন্তিছে রাখাল রাম,—কি মহা কোশলে, এ  
দুই জনের চোখে ফেলাইয়া ধূলি, তপনে আপন করি লইবে  
সে পাপী। এইবার আসিয়াছে দৃশ্য ভয়ঙ্কর।



## পঞ্চম সর্গ ।

শিবিকা চলিছে আগে, অম্বিকা পশ্চাতে, দৌড়িয়াছে উদ্ধত-  
শ্বাসে । ক্রমশঃ নগর ছাড়ি, উচ্চ এক ভূমি 'পরে আইল  
শিবিকা ; যথায় সে ভূমি খণ্ডে, সাজিতেছে তরুরাজি নিবিড়  
দশায় । সেই অন্ধকার দেশে, অতি সন্ধ্যাপনে, বসিছে কেশবচন্দ্র  
মন্দ কামনায় ।

মাড়াইয়া সেই ভূমি, শিবিকা হইল পার, পড়িল মাঠেতে ;  
তার পর প্রবেশিল অম্বিকাচরণ ; হেরিয়া কেশবে তথা,  
জিজ্ঞাসিল উদ্ধতশ্বাসে দিশাহারা প্রায় । “কহ ভায়া এই দিকে,  
দেখিলে কি কোন এক শিবিকা যাইতে ?”

অমনি কেশবচন্দ্র, সুবদন মুঠায় তার ধরি করদ্বয়, জিজ্ঞা-  
সিল অবরোধ করি তার গতি । “কোথায় বসতি তব কহ দেখি  
তুনি ? যাইবে কোথায় তুমি ?”

কহিল অম্বিকা অতি তৎপর হইয়া । “দেহ ছাড়ি গতি  
মোর, রোধিওনা পথ,—গমনে চঞ্চল আমি—বাড়ী বরাবাদী ।”

কহিল কেশব তারে ধরি বীর বলে । “আমিহ চঞ্চল অতি,  
জানিতে এ শিবিকায় লইয়া কাহারে, যাইছ কোথ' তুমি । নাহি  
প্রকাশিলে নাহি ছাড়িব তোমায় ।”

কহিল অম্বিকা ঘোষ সরোষ ভাষায় । “যেখানে হইবে  
ইচ্ছা, জায়াবে আমার, যাইব লইয়া আমি ; কে তুমি তা' সুখা-  
ইতে, রোধিতে বা গতি ?—রাখিয়া আপন মান দেহ পথ ছাড়ি  
পথিকের সাথে কেন এ বৃথা বিবাদ ?”

কহিল কেশব রোষে । “নাহি প্রকাশিলে ত্রাণ কভু ন

পাইবে।” অগত্যা অম্বিকা তাকে কহিল কাতরে। “জায়া-  
লইয়া ভায়া, কুমিল্লা নগরে আমি চলেছি চঞ্চল ! রোধিও না  
গতি মোর দেহ পথ ছাড়ি ?”

কহিল কেশব। “কে তোমার জায়া শুনি কি নাম তাহার,  
বিবাহ বা কি কোশলে করিলে কোথায়।” শুনিতে একপ ঘোষ  
কহিল সভয়ে। “শুনি সে সকল কথা কি কাজ তোমার ;  
বুখা বাধা দিয়া পথে—শিবিকা আমার, কেন এইরূপে ভায়া  
দিতেছ চালিয়া ?”

কহিল কেশবচন্দ্র রোষে কম্পমান। “জানি আমি চিনি  
তোরে, মহা দুষ্টমতি, অশিষ্ট আচার তোর দ্বাষ্ট চরাচরে।—শ্রবণে  
বধির অতি জনক আমার, না বুঝিয়া তাই, দিয়াছেন শিবিকায়  
তুলিয়া তপনে। এইরূপে নারী চুরি করি স্বকোশলে, কেন না  
হইবি বল গমনে চঞ্চল ? ধরিয়াছি তাই তোরে—শুনিলি বর্বর !  
এখনও মঙ্গল যদি চাহিসু আপন, যা চলি এ পাপ আশা করি  
পরিভ্যাগ; নচেৎ মরিবি পানী খাইয়া প্রহার !”

শুনিয়া অম্বিকা ঘোষ কাঁপিল পরাণে, ঘোর সর্বনাশ মনে  
গণিল আপন। “হায় বুঝি ধনে প্রাণে মরিনু এবার !” এই  
রূপ ভাবাগণা করি কতক্ষণ ; হৃদয়ে সাহস বাঁধি কহিল কেশবে।  
“আমিহ চিনেছি তোমা, পাইলে সুযোগ, হর পরনারী তুমি  
কর অত্যাচার ; যেহেতু এ ছেন বনে, একপ তঙ্করাকারে বসিছ  
লুকায়ে !—এই কথা লয়ে, চল দেখি যাই তব পিতার সমীপে !”

এতেক কহিতে ঘোষ, সবলে কেশব তার ধরি গলদেশ,  
নিষ্কপিল ধরাতলে ; প্রহারিল বীরবলে লাগিল বহিতে।  
“বাইতে হবেনা আর, এখানেই হবে তোর চূড়ান্ত বিচার।”

বিবন্ধে পড়িয়া এবে অশ্বিকাচরণ, বিদারি পবন-পথ করিল  
চীৎকার । “কে আছ কোথায় ভাই, আসি এ বিপত্রিকালে  
উদ্ধার আমায় ।”

শুনি সে গভীর স্বর, দেশবাসী যত, আইল ছুটিয়া তথা,  
তা’ সহ রাখাল রাম আসি দেখা দিল । অশ্বিকার বন্ধদেশে  
বসিছে কেশব, দেখিল, নয়ন কোণে তাড়নিল তারে । “কি  
করিসু হতভাগ্য, আসিছে জনক তোর যা তুই পলায়ে !”

এইরূপ রাখালের পাইয়া ইঙ্গিত, পলাইল অভাজন পবন  
গতিতে । সে গতির প্রতি চাহি, হাসিল গ্রামের লোক ঘোর  
কোলাহলে । কতক্ষণ পরে তবে, অশ্বিকার পানে চাহি কহিল  
রাখাল । “কেন হেন রূপে পড়ি করিছ চীৎকার ?”

অমনি অশ্বিকা অঙ্গ ঝাড়ি দাঁড়াইল, কহিল ক্রন্দন করি ।  
“পড়িয়াছি দাদা আমি করে তঙ্করের; শিবিকা হরিয়া মোর, না  
জানি সে দুরাঙ্গন গেল কোন দিকে ।—হার আমি হারাইনু  
সর্বস্ব আমার ।”

অশ্বিকার পানে চাহি, নগর-নিবাসিগণ লাগিল কহিতে ।  
“নাহি বর চিত্তা তুমি, শিবিকা তোমার, পাইবে দেখিতে পথে ।  
পলায়েছে সেই জন, উঠিতে পড়িতে, ছুটিয়াছে বীরবলে, কহিনু  
তোমারে । হরিতে শিবিকা তব, কই আর অবসর পাইল সে  
জন ।” এই বলি দেশবাসী হাসিল সকলে ।

কহিল রাখাল রাম আপন কৌশলে । “হরিত জাঙ্গালাকার,  
ঐ যে সন্মুখে গ্রাম দেখিছ তোমার ! ঐ দূর গ্রামে, পশিল  
শিবিকা তব দেখিনু এখনি ।—যাও তুমি ঐ গ্রামে পাইবে সে  
যান ।” এই বলি কর তার ধরি ধৃষ্টতায়, বিপরীত পথ এক



দিল দেখাইয়া ।—অশ্বিকা মানিল কথা, সেই পথ ধরি, শিবিকা  
পাইবে ভাবি, দৌড়িল সবলে ।

গেল চলি তথা হতে অশ্বিকা চরণ, ক্রমশঃ ভাঙ্গিল ভিড় ।  
বাহক সকলে তথা দেখিল রাখাল, দাঁড়াইছে এক পাশে  
সশঙ্কিত অতি । শিবিকা না হেরি সাথে জিজ্ঞাসি কহিল !  
“শিবিকা কোথায় তোরা আইলি রাখিয়া ?”

কহিল বাহকবৃন্দ কম্পিত অন্তরে । “ঘোর কোলাহল  
মোরা শুনি এই স্থলে, পাইনু পরাণে ভয় । অর্দ্ধ পথে তাই  
সেই শিবিকা আমরা, রাখিয়া আইনু এক তরুণের তলে ।  
বাঁবিয়াছি দড়ী দিয়া দ্বার প্রতি দিকে, রাখিয়াছি সঙ্গোপনে  
নিরাপদ স্থলে ।—এইরূপ করি প্রভু, হাঙ্গামার মূল হেতু  
আইনু জানিতে । নহে বেড়া-ছেড়া-মেয়ে, বড় ঘরে সিঁধ দিয়া  
করেছি বাহির ; তাই এইরূপ ভয় পাইছি পরাণে ।”

কহিল রাখাল রাম সহাস বদনে । “নিবেছে সকল গোল,  
নাহি কোন ভয় ! যা তোরা শিবিকা লয়ে, আশুগতি বন-  
গৃহে করিবি গমন । একরূপ আদেশ দিয়া বাহক সকলে ;  
হাসিতে লাগিল মনে প্রফুল্লিত অতি । “দুই জনে দুই দিকে  
খেদাইনু যদি, এবার চলিনু তবে, তপনপুষ্পের মধু করিতে  
হরণ ।” এই বলি তথা হতে, বনবাণী পানে, আনন্দিত  
চিত্তে রাম করিল প্রস্থান ।

অভাগিনী চাকুলতা, চল হে পাঠক, দেখি কি দশায় বসি  
কাঁদে তরুতলে । চির কামাহুর রাম রাখাল দুর্ভজন, তাহারি  
কবলে এবে পতিতা সে সতী ! কি দুর্গতি, নাহি জানি, আহা  
অভাগীর ভালে লিখিলা বিধাতা ।

কাঁদিছে অভাগী চাকু বসি শিবিকায়, গিয়াছে বাহকবৃন্দ কোলাহল-স্থলে । হৃদয় বন্ধনে বাঁধা দ্বার সে যানের, নাহি পায়ে পলাইতে, নাহি জানে মান সতী রাখিবে কেমনে । এ হেন সময়ে, অপর শিবিকা এক আইল তথায়, ঘোলাটা বাহক সহ চারিটা পাইক । ছিন্ন কেশী দাসী এক, ডাকিনী রূপিনী, বসিয়া রয়েছে তায় পেচকীর প্রায় ।

রাখিলে শিবিকা তথা তরুর তলায়, বাহিরে আইল বৃদ্ধা খুলিল দুয়ার । অভাগিনী চাকুলতা বসিছে সে যানে, দেখিল দুয়ার খুলি ; অমনি চমকি তারে সম্বোধি কহিল । “কেন তুমি চাকুলতা, বন্দিণী এখানে ? কেন বা বাহকবৃন্দ, এইরূপে একা তোমা রাখি এ বিজনে, গেল পলাইয়া সবে ?—দূর হতে এই দশা দেখি শিবিকার, সন্দেহিনু মনে আমি, আইনু জানিতে তাই হেহু এ কথার ?”

কহিলেন চাকুলতা, বৃদ্ধার সে মুখ পানে চাহি কতক্ষণ “হায় আর কি কহিব, যে দশায় এই দশা ঘটেছে আমার ।—তপন নামেতে এক নবীনা রূপসী, বসতি করিছে আসি আবার পিতার । হরিতে সে রূপসীরে কোন দুষ্ট জন, একাকী শিবিক সহ, আসিয়া পিতার পদে নিবেদি কহিল । “তপন আমা পত্নী, লইতে তাহারে, আসিয়াছি পাদপদ্মে, দেহ দয়া করি । বধির জনক মোর কি ভায় শুনিল ; মাসীর প্রেরিত যান তা সেইক্ষণে ; সেই শিবিকায় মোরে দিল বসাইয়া ।” এই বাক্যে কাণে কাণে, অবশিষ্ট কথাগুলি কহিল খুলিয়া । “কাঁপি বাহকবৃন্দ, আমারে রাখিয়া, তাই তারা নাহি জানি গিয়া কোথায় । বিধাতা সহায় যাই, তাই দূর হতে তুমি পাই

দেখিতে, আইলে জানিতে হেতু ।—দেখ ত দাদার মোর রীতি  
কি ভীষণ ?” এই বলি ভালে কর রাখিলা সুন্দরী ।

কহিল অমনি বৃদ্ধা । “এবে তুমি চিন্তা দূর কর আলোচনে !  
বস এই শিবিকায় ! যাও চলি কুতূহলি আবাসে মাসীর ।  
এদিকে বসিব আমি তব শিবিকায়, দেখিব কেশবে শিক্ষা না  
দিই কেমন !”

কহিলেন চাকরলতা সেরূপ শ্রবণে । “পার যদি কোন ছলে,  
দাদারে আমার তুমি করিতে সুশীল ; প্রাণ ভরা পুরস্কার পাইবে  
নিশ্চয় ।” এই বলি নানা রূপে করিলা মিনতি ।

কহিল অমনি বৃদ্ধা সহাস বদনে । “আমি নাহি পারি  
কাজ কি আছে এমন ! তবে কি না এক কথা,—মাসীর আবাসে  
গিয়া কুমিল্লা নগরে, পার যদি গুপ্তভাবে থাকিতে তথায় ।—  
(রহিবে এমনি ভাবে, জনক জননী তব কিস্তা সহোদর, কেহই  
উদ্দেশ্য যেন না পান তোমার ।)—দেখ তুমি সে দশায়, কেশব  
উত্তম শিক্ষা না পায় কেমন !”

কহিলেন চাকরলতা । “তাহাই রহিব আমি !—জনক জননী  
মোর, কোন মন্তবলে, পাইবে না কিছুতেই উদ্দেশ্য আমার ।  
কেশবে সুশীল তুমি কর কোনরূপে ।”

এইরূপে কথা শেষ করি দুই জনে, শিবিকার বিনিময়  
করিল অমনি । বসিল চাকর হলে সুবিরো রমণী ; আর চাক-  
লতা, সেই শিবিকার দ্বার দিলেন বাঁধিয়া ; বসিলেন অন্য যানে  
বৃদ্ধার আসনে । এইরূপে করি দৌছে যান বিনিময়, গেলা  
চলি সুহাসিনী কুমিল্লা নগরে, রহিল সুবিরো তথা, সেই  
শিবিকায় বসি সেই তরুতলে ।



## ষষ্ঠ সর্গ ।

চারি দিকে বনরাজি দুর্গম গহন, তার মাঝে কেলি-গৃহ  
স্নান রাখালের ; খড়ের আবাস খানি, বেষ্টিত চৌদিক তার,  
হুচার প্রাচীরে । তরুতল হতে তুলি বৃদ্ধা রমণীরে, আনিল  
বাহকবৃন্দ এই কেলী ঘরে । শিবিকা হইতে বৃদ্ধা হইয়া বাহির,  
প্রবেশিল কেলিগৃহে, বসিল সে দ্বারদেশে বাহক সকলে ।

রান্ধসী রূপিনী বৃদ্ধা তপনের ভাণে, আবরিলা অবয়ব ;  
ছাড়িতে লাগিল শ্বাস ; যেন কোন দুরাচার, ধরি অবলারে,  
দেখাইছে বীরবল আনি এ বিজনে ।

কুলবালা ছলে বৃদ্ধা বসি এক পাশে, কাঁদিছে ফু পিছে  
একা ; অমনি রাখাল রাম আসি উপজিল । সন্ধ্যার সময় এই,  
আসিছেন নিশা দেবী লইয়া অাধার । মন্দিরের চারি দিক  
বনরাজিসহ, ক্রমশঃই হইতেছে গাঢ় অন্ধকার । পরন্তু রাখাল  
রাম, একটা সুন্দর আলো জ্বালি সেই স্থলে, তাড়াইল তমঃ  
রাশি ; তবে ধীরে ধীরে আসি সহাস বদনে, বসিল ভপন ভাবি  
ডাকিনীর পাশে । পঞ্জরস্থি সার বামা পেচকী মুখিনী ; তার  
সেই পৃষ্ঠদেশে, কমল পরশে কর ফিরায়ে কহিল । “ছি ভাই  
তপন ! এতদূর লজ্জাতুরা হইছ কেমনে ?”

পরশ পাইয়া বৃদ্ধা, লজ্জাবতী লতা হেন গেল জড়াইয়া,  
বসিল সামান্য সরি, আইল নিবায়ে যেন প্রভাতী প্রদীপ ।  
অমনি গুণ্ঠনসহ, ছুইল রাখাল তার লোলিত চিবুক, কহিল  
সরস ভাষে । “কোন কাননের এই, পরিমল মুখী পুষ্প ছুইয়াছি  
আমি ?—পাই যদি এ কুসুম, সযতনে গাঁথি হৃদে রাখি চির-

কাল; এ জনমে আর কল্প কবি কি পৃথক?—কই করখানি কেন নাহি প্রসারিছ, রাখিতেছ করে কর, তুমিছ প্রেমিকে?” এই বলি ধীরে ধীরে, গলদেশ বেড়ি বাছ রাখিল রাখাল।

ফুৎকারে ফুৎকারে এবে দমকে দমকে, কাঁদিতে লাগিল বৃদ্ধা সে প্রেম পরশে। তা’ দেখি রাখাল রাম কহিল আবার। “প্রেমের আসনে বসি রসবতী তুমি, এইরূপ রসিকতা দেখাও কেমনে? অশ্রুলাপের স্থল এই, বিলাপ এখানে তব সাজে কি সুন্দরী?” বল দেখি সৌদামিনি, এ বিজন দেশে, কে আছে কোথায় আর তুমি আমি বিনা।—খপ্ করি একবার, মুচকি হাসিয়া, টপ্ করি গলা মোর ধরিতে কি দোষ?—এস ভাই দুটা প্রাণে প্রেম করি মোরা।”

এইরূপ তোষামোদ করিতে রাখাল, নাকে মুখে পিশাচিনী লাগিল কাঁদিতে। সেই নাসিকার রস, করাস্থলে তুলি, (যেন বা দেয়াল ভ্রমে) রাখালের গিরদেগে লাগিল মুছিতে।

এইরূপে রস রাম মাখি সর্ব গায়, নাহি প্রকাশিল রোষ, স্থা কোনরূপ; কহিল রসিক রাজ সরস ভাষায়। “নাসিকার রসে যাঁর সুবাস এতেক, রসনায় বাস তাঁর না জানি কতই! বারেক বিতরি মধু, কোকিলার স্বরে সুধা কর বরিষণ, জীবন জুড়াই শুনি।”

এই কথা শুনি বৃদ্ধা, দু’চারি অঙ্গুলি সরি বসিল লজ্জায়। কহিল তা’ দেখি হাসি চতুর রাখাল। “কেন পিয়ে সশক্তিতা, বসিছ সরিয়া, পলাইছ কোল হতে?—নাসিকার রসে তব, অনন্তোষ নাহি আমি হইলু সুন্দরি! দেখ না বিবেচি’ কেন, বহনী বেলার ক্রেতা, অশ্রদ্ধা আমার প্রতি আছে কি করিতে?”

কাঁদিল ডাকিনী তুনি কহিল কাতরে । “অবলা বালিকা আমি, ও কথা কি কথা তুমি বলিছ আমারে ? দয়া করি অবলারে, দেহ পুঁহুছিয়া ঘরে মিনতি রাখিয়া !”

কহিল রাখাল হাসি । “এই ত আবাস ভাই ! দাদা আমি পাশে ; এ হতে উত্তম স্থল আছে কি কোথায় ?”

কহিল ডাকিনী কাঁদি । “পায়ে আমি পড়ি তব দেহ মোরে ছাড়ি । নাহি कह ঐ কথা আমার সহিত । ধর্ম পরায়ণা আমি, এই পাপ পথে, কভু নাহি প্রবেশিব কোন মন্তবলে ।”

কহিল রাখাল । “ও কথা এখানে তুমি কর পরিত্যাগ ! এস মোরা কবি প্রেম, মধুর আলাপ !”

কহিল ডাকিনী । “কেমনে করিব, প্রেম, যবে সেই ধন আমি নাহি রাখি হৃদে ? জ্বলন্ত অঙ্গার প্রায় হৃদি যে নারীর, জ্বলিতেছে প্রেমানলে ; সে হেন রমণী রত্নে করিয়া সন্ধান, পাতিলে প্রায় আশ পূরিবে প্রাণের, আমায় ছাড়িয়া দেহ ।”

কহিল রাখাল হাসি । “অগ্নেয় পর্বত তুমি, তোমা সমা আর আমি পাইব কোথায় ?—সহস্র যতনে যদি এ গিরি বারেক, নিক্ষেপে অনল শ্বাস ; আহা মরি সে দশায়, করিবে যে শতধারে হীরা বরিষণ ।”

কহিল ডাকিনী । “কর তবে তোষামোদ, তুষার পর্বত, নাহি জানে কোন কালে বর্ষিতে অনল ।—কেন মজাইতে চাহ, মজিবে না যিনি ।”

কহিল রাখাল । “যদি না মজিবে জান, মজাইলে কেন ?” দেখ চাহি স্থলোচনে, সাজায়েছ প্রেমরসে কিরূপে আমায়, দেখায়েছ কি সোহাগ !—এতেও নীরব যদি রহি এই স্থলে,



তুমিই নিম্নিবে কবে অধম প্রেমিক।—এস আমি মান তব  
করিছি ভঞ্জন, দিতেছি দূরিয়া লাজ।” এই বলি বাসুবেগে,  
সে বামার আবরণ খুলিল মুখের।

শ্রুত্ব খুলিতে রাম, অমনি বিকট হাসি হাসিল ডাকিনী,  
পাতিল পেত্নীর ঠাট। তা’ দেখি রাখাল, খই হেন খোলা  
হতে পড়িল লাফায়ে, দাঁড়াইল দূরে গিয়া। “এ মার্গী এখানে  
কে গো! মাগো কি বালাই! এই কি তপনমণি, প্রশংসা  
যাহার, ধরিত না কেশবের সরস বদনে?—পত্নী পরিত্যাগ  
করি, এইরূপ কচি বটে জন্মিল তাহার!”

পাতিল প্রেমের কথা কহিল ডাকিনী। “অবলারে কুল  
হতে করিয়া বাহির; অকুল সাগরে এবে, কেমনে কঠিন প্রাণে  
চাহিছ ভাসাতে?—এস হে রসিক রাজ, বসিয়া পারশে, হাসিয়া  
হাসিয়া কথা কহ সুমধুর!—এতরূপে কেঁদে কেঁদে এতরূপে  
সেধে, পা দিয়া ঠেলিছ শেষ, কি তব বিচারে?—অবলা রমণী  
আমি কুলের কামিনী, এ কেমন অত্যাচার আমার উপরে?”

কহিল রাখাল রাম যুগা সহকারে। “মা মাসী, আমার  
তুমি, পিরিতের কথা, পাতিওনা মা আমার, মাক কর তুমি!”

কহিল ডাকিনী। “পূরাইতে পাপ আশা, সাজে কি তোমায়;  
হরি অবলারে, করি কুলের বাহির, এ রূপে ‘মা’ বলি দূর করিতে  
তাহারে?—তবে ত যুবক তুমি! বাড়ীতে মা বলি আজি ডাকিছ  
যাহারে; কালি তার সাথে প্রেম পার করিবারে!—এ হেন  
জীবনে তব, কেন নাহি দাও তুমি দিকু শতবার।”

প্রস্তর প্রতিমা প্রায় নীরবে রাখাল, বিষময় বাণীগুলি  
শুনিল বৃদ্ধার। আপন চরিত্র ‘পরে লজ্জিত বিষম, নিন্দিল

কতই রূপে আপনে আপনি ; কহিল অক্ষুট স্বরে । “এ হেন  
পাপের কাজ, আর এ জীবনে, কভু না করিব আমি । যথেষ্ট  
হয়েছে মোর, দেহ পরিত্যাগ ; আর তুলিও না কোন বারতা  
প্রেমের । দেহ অবসর, অবগাহি জলে তনু করি পরিষ্কার,  
যাই চলি আবাসে আপন ।—রাখাল পাইল শিক্ষা আজি  
এত দিনে ।” এই বলি যোড় করে দাঁড়াইল তথা ।

“সে কেমন কথা যুবা, তাকি হয় কভু ?” এই বলি রসবতী,  
রসিক রাজের কোঁচা ধরিল সবলে । বাধিল দু’জনে যুদ্ধ যোর  
ছড়াছড়ি, ছিঁড়িল সে কোঁচা তার, পলাইল দ্রুতপদে অমনি  
কহিয়া । “যথেষ্ট সেজেছি মাগো নাসিকার রসে, ছাড় এবে  
প্রাণ লয়ে করি পলায়ন ।”

রাখাল পলায়ে গেল, প্রাণ ভরি একবার হাসিল ডাকিনী ;  
তার পর মনে মনে লাগিল কহিতে । “আর এই স্থলে থাকা  
না দেখি উচিত । চলিぬ এখন আমি, এতেই যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে  
কেশব ।—এই যে বসন জীর্ণ, মুছি নাক চোখ আমি চলিぬ  
ফেলিয়া, এই বস্ত্র অস্ত্ররূপে, প্রবেশিবে অভাগার চিরিবে হৃদয় ।”  
এই বলি সেই স্থলে, রাখিল বাল্লিকা এক করিল প্রস্থান ।

অকুরন্ত চিন্তা লয়ে, আইল কেশবচন্দ্র অমনি তথায় ।  
নীরব সে কেলীগৃহে কেহ মাত্র নাই, জ্বলিছে একটা দীপ,  
জোনাকী আকারে আলো করিছে সে পুরি । অনন্তর মন্দিরের  
ভমিল চৌদিক, চিন্তিতে লাগিল মনে । “এ নিশা নীরবে যবে,  
দোথনু পাপাত্মা রামে পশিতে সলিলে, অবগাহি বিহুচিতে  
পঙ্কিল শরীর ; তখনি জানিनु, কোন্ সর্বনাশ মোর করি সে  
দুর্জ্ঞান, পলাইছে সেই রূপে মুখ লুকাইয়া ।—এই ছিল মনে

তার, এমনি করিয়া, সমূলে মুখের প্রাস কাড়িল আমার,  
করিল কলসীসহ এ মধু হরণ !”

এইরূপে কতক্ষণ, বিলাপিল আত্মগত অভাগা কেশব।  
তবে কতক্ষণে, ধীরে ধীরে পায় পায়, আইলা তথায়, যথায় সে  
বৃদ্ধা নারী, বসেছিল ইতিপূর্বের রাখালের পাশে।—ভিজিছে  
আসন তথা নাসিকার রসে, বিষম ঘণিত ভাবে, হেরিল অভাগা ;  
অমনি পরাণে তার, প্রবল পবন সহ বরষিল শিলা। প্রস্তর  
প্রতিমা প্রায় সেই দৃশ্যাবলী, লাগিল দেখিতে তথা ; শীতল  
নিশ্বাস, ছাড়িয়া ছাড়িয়া আর রহিল চাহিয়া। কতক্ষণ এইরূপে  
রহি সেই স্থলে, কহিল আপন মনে। “এই লীলাস্থল হায়,  
এই লীলাস্থল !—এই স্থলে সর্বনাশ,—হায় সর্বনাশ পাণী  
করিল আমার।” এই বলি অভাজন, চিন্তার নয়ন মেলি  
লাগিল কহিতে। “এই ছিল মনে তোঁর, ধনে প্রাণে হত্যা  
মোরে করিলি দুর্জন ! আর এ কলঙ্কডালি রাখি মোর শিরে,  
পালাইলি পরিস্কার, তপনে আপন করি লইলি কোশলে।—  
হায় আমি কি করিণু, কেন তোঁর পরামর্শে করিণু প্রবেশ !”  
এইরূপে কত চিন্তা গাঁথিয়া অন্তরে, শেষ সে কেশবচন্দ্র ত্যজিল  
সে স্থল। নাহি জানে অভাজন, কি মুখ লইয়া, করিবে প্রবেশ  
এবে আবাসে আপন। নাহি জানে কি কহিবে, প্রভাতে যখন,  
এ লজ্জার কথা তারে সুধাইবে লোকে।





## সপ্তম সর্গ .

তাজি সেই বনদেশ বিধাদিত অতি, চলিল কেশবচন্দ্র ।  
কঙ্কই নগরে পশি, নিরঞ্জে একস্থলে করিল শয়ন । বিভাঙিলে  
বিভাবরী আইলে প্রভাত, প্রভাতী পেচক সম, পশিল অদৃশ্য  
ভাবে আবাসে আপন । শয়ন মন্দিরে গিয়া, জানালার কোলে,  
রাখিয়া কপোলে কর বসিল বিলাপে । ‘হা তোরে, তপনমণি !  
কি চোখে দেখিছু আমি হইলু পাগল ! আর এ জনমে কি  
রে, এ ছার জনমে ! তোর সেই শশিমুখ পাইব দেখিতে ?—কি  
আমি করিছু হায়, হায় কি করিছু—হা পাপিষ্ঠ রাম তুই, এমনি  
করিয়া বহু হানিলি হিয়ায় ?’

এইরূপে বিলাপিছে বসি নিরঞ্জে ; সহসা জানালা দিয়া,  
হেরিল তপনে তথা ভ্রমিছে প্রাঙ্গণে । অর্দ্ধ উলঙ্গিনী বামা  
পুষ্প পারিজাত, চলিছে যৌবন ভরে । জলদ-বরণী কেশ,  
পড়িছে নিত্যে তার ঢাকিছে শরীর ; খেলিছে বিজলী তায় বিভা  
বদনের । খসিয়াছে হৃদি হতে চঞ্চল অঞ্চল ; নাচিছে যুগল কুচ  
সুগোল সুন্দর ।

সেই শোভা নিরুপম হেরি সুষমার, দূর দূর কেশবের  
কাঁপিল পরাণ ; তা’সহ ভাবনা এক উদ্ভিল অন্তরে ।—‘কেমনে  
তপনমণি, রাখালের হাত হতে পায় পরিত্রাণ !’ এ দিকে  
তপনমণি, সহসা যেমন, ফিরাইল চক্ষুদ্বয়, হেরিল কেশবে ।  
অমনি হইল দেখা নয়নে নয়নে, বাজিল বিষম লাজ । সামলি  
বসন সতী, গেল পলাইয়া ; চাপার চরণে গিয়া কহিল নিবেদি ।

“বসিছে কেশবচন্দ্র আসিয়া আবাসে ; যাও তারে জিজ্ঞাসিবে,  
চারুর শিবিকা কালি কেন সে ধরিল ?”

অমনি সুন্দরী চাপা আইলা চলিয়া, যথায় কেশবচন্দ্র  
বসিছে নির্জনে । আসি সম্মানের পাশে, झलন্ত নয়নে বামা  
চাহি জিজ্ঞাসিলা । “কেমন কুপুত্র তুই, কেন বল দেখি, আপন  
ভগ্নীর কালি ধরিলি শিবিকা ।” এই বলি সরোদনে, করিতে  
লাগিলা তারে নানা তিরস্কার ।

শ্রুতিতে মায়ের মুখে এ ভীষণ বাণী ; অমনি ঘুরিল তথা  
শির কেনাবেহ । কি যে সর্বনাশ হায় করিল চারুর, উজ্জ্বল  
অক্ষরে তাহা, কে যেন সে বক্ষে তাঁর লাগিল অঁকিতে । ‘হায়  
তবে কি করিনু, হায় কি করিনু ! ভাই হয়ে ভগিনীয়ে, পরায়ে  
বেশ্যার বেশ হায় এইকপে, কেমনে তুলিনু রাম রাখালের  
কোলে ?’ এই বলি অভাজন কাঁদি কতক্ষণ, মজিল তখনি এক  
নূতন চিন্তায় । সূতপনের অঙ্গেক্ষণে, আইল ত এ আবাসে  
অশ্বিকাচরণ ; চারুরে পাইয়া—গেল কি তার কোশলে ?  
অনন্তর সেই কথা কাতরে কাঁদিয়া, জনমীর পানে চাহি লাগিল  
বহিতে । “কহ বিবরিয়া মাতা, এ কেমন কথা,—তপনে লইতে  
হেথা পিতার সদনে, আইল অশ্বিকা ঘোষ ; তার সেই শিবি-  
কায়, কেমনে তোমরা, চাকুলতা ভগিনীয়ে দিলে বসাইয়া ?—  
নগরের প্রান্তভাগে হেরি আমি তারে, জিজ্ঞাসিনু ‘শিবিকায়  
কে বসে তোমার ?’

অমনি সে দুঃখমতি করিল উত্তর । ‘বসিছে তপনমণি রমণী  
আমার ।’ কহিনু অমনি তারে । ‘আমার আবাস হতে  
আসিছে যখন, বিশেষতঃ পিতা মোর বধির শ্রবণে, এ হেন

দশায়, তল্লাস এ পিনিকার লইয়া ছাড়িব ?' এই কথা লয়ে দৌছে বাবিল বিবর, জুটিল দেশের লোক । আনায়েই জনে জনে নিন্দিল কেশব, নিক্রপায় হয়ে তারে হইল ছাড়িতে । —এই ত না তপনমণি যা কিছু করিনু ।”

কেশবের মুখা শুনি সে ভীষণ বাণী, বিবর্ণ হইল মুখ জননী সতীর । শিরে করাঘাত করি কহিল কাঁদিয়া । “এ কথা কি কথা হুই কহিলি কেশব !—অম্বিকা তাহার নাম, তপনের পতি !—তবে যে তপনমণি, কহ ত কেনে ; বিধবা বলিয়া দিছে আশু পরিচয় ?—কি হইল ওরে বাপ, বল কি হইল !”

কহিল কেশবচন্দ্র, জননীর পানে চাহি প্রথর বচনে । “তাই যেন হল পাপী পতি তপনের, তপনও হইল যেন পত্নী সে জনের ; কিন্তু কহ দেখি মাতা, তার সেই রথে, চাককে চাপায়ে তুমি দিলে কোন্ জ্ঞানে ?—দেখ দেখি কি হুইল, আপন স্বকূলে কানী ঢালিলে আপনি ।” এই বলি শিরে : ন রাখিল কেশব ।

এরূপে কেশবচন্দ্র, যদিও আপন দোষ লইল লুকায়ে ; কিন্তু যেই দাবানল, মাগের বচনে তার জ্বলিল পরাগে । নিবারিতে সে ভীষণ অগ্নি নরকের, সাগরেও পশি সে কি হইবে সক্ষম ?

কাঁদিল জননী শুনি সম্মানের আগে । “হায় যদি পোড়া নাশি হইবে কপাল, কেন তবে হবে তোঁর জনক বধির ।—কি শুনিতে কি শুনিয়া, সেই ত এ সর্বনাশ সাধিল আমার ।—হায় আমি কি করিনু, কোন্ চোরে বিলাইনু হার এ গলার !”

এইরূপে আর্তনাদ করি কতক্ষণ, চলিল সুন্দরী, যথায় তপনমণি দাঁড়াইছে দূরে । কাঁদি দুনয়নে বামা, একে একে সব কথা বিবরিল তারে । শুনিয়া তপনমণি, শিরে করাঘাত



করি কহিল কাঁদিয়া। “ঐ মা পাপিষ্ঠ দুষ্ট অধিকার ভরে,  
অভাগী বিধবা আমি, করিয়াছি দেশ ত্যাগ কি আর কহিব।—  
হায় গো চাকর ভালে একি মা ঘটিল?” এই বলি সরলাক্ষী,  
কাঁদিয়া চাঁপার বক্ষে পড়িল আছাড়ি।

এইরূপে কতক্ষণ কাঁদি উভরায়, তপনে লইয়া করে, চলি-  
লেন চাঁপালতা স্বামীর চরণে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তথা বন্দি-  
কতরূপে, বিবরি কহিল বার্তা সে বধির জনে।

শ্রবণ করিয়া সব সে প্রবীণ জন, কতক্ষণ জ্ঞানশূন্য রহিল  
চাহিয়া, তবে কতক্ষণে, কাঁদিলা মানের কাগ্না রমণীর আগে।  
“তিরস্কার করি আর, কি ভূমি করিবে বল পাইবে কি ফল?—  
যা ছিল কপালে, তাই এ’ দিনে প্রিয়ে বসিনু ভোগিতে।—কি  
করিবে বল আর, করিবে কি বল?—সম্প্রতি একথা, রাখ মনে  
লুকাইয়া অতি সঙ্গোপনে; কুলবিনাশন এই কাহিনী ভীষণ,  
নাহি ক, কর্ণান্তর কহিনু তোমারে। কেশবেও এই কথা কহ  
বুঝাইয়া।” এইরূপে উপদেশ দিয়া পরিবারে, করিলা বিদার  
তারে; বসিলা আপনি একা নীরব রোদনে।

ধরি তপনের কর চাঁপালতা সতী, পশিলা শয়ন গৃহে;  
কাঁদিতে লাগিলা বসি বাঁধিয়া দুয়ার। এদিকে কেশবচন্দ্র,  
তপনের প্রেম আশে দিয়া জলাঞ্জলি, কাঁদিছে বসিয়া একা  
ভগিনীর তরে। তরল নাসিকা-রস সেই রাঙ্গসীর, রাখালের  
কেলী গৃহে, বিগত নিশায় যাহা আইল দেখিয়া; ভীষণ সে  
দৃশ্যাবলী, অবিরত মনে তার লাগিল জাগিতে। তা’ সহ বর্ষিল  
প্রাণে, ঝড়াকারে ঘটাসিক্ত জ্বলন্ত উহনি। হায় সেই অভাজন,  
সেই যাতনায়, মারিল কপালে কৌল, খুঁড়িল নখরে অঁাখি

ছড়িল হৃদয় । কভু গরজিল রোষে, কভু বা আবার, নির্দোষী  
রাখালে স্মরি লাগিল দোষিতে । “এই ছিল মনে তোঁর, যদিচ  
ভগিনী মোর কোন চক্রদোষে, পড়িল কবলে তোঁর ; উচিত কি  
তোঁর, তারে, করিতে হরণ ?—হায় আমি অভাজন, করিনু এ  
হেন কাজ নারি প্রকাশিতে ।”

এইরূপ কতক্ষণ কাঁদি আহুগত, হইল নীরব যুবা ; তবে  
কতক্ষণে, কহিতে লাগিল পুনঃ মনে আপনার । “আমিই হইব  
যদি সুশীল সম্ভান, পরনারী প্রতি অঁাখি যদি না রাখিব, তবে  
কি এ বিষফল হইত ভুঞ্জিতে ।—হা তপনমণি, কেন আমি তোঁর  
প্রতি, পাপ-পরিপূর্ণ চোখে চাহি নিরখিনু, হারাইনু ভগিনীকে  
কেন কুলক্ষণে ?—আমারি এ পাপে আমি, এই মহা অনুতাপে  
পড়েছি জড়ায় ।”

অভ্জান আকারে যুবা, এইরূপ কতক্ষণ কাঁদি নিরজনে ;  
বাহিরিল। অতঃপর আবাস হইতে । চলিল যথায়, বসিছে রাখাল  
রাম দালানে আপন ; একাকী চরণ-দ্বয় ধরি সে জনের, কহিল  
কাতরে কাঁদি । “দে ভাই ফিরায়ে তুই, যে নারী রতনে কালি  
করিলি হরণ !—সহোদর সম তুই, এই কাজ বল ভাই করিস  
কেমনে ?—ফাটিছে হৃদয় মোর না পারি ফুটিতে, যেই কলঙ্কের  
কালী তুলিয়াছি শিরে ।—যা হবার হইয়াছে, কহিব না কারে  
আমি, কহিও না কারে ; অধিকন্তু আর, দিতেছি সহস্র মুদ্রা দে  
তারে ফিরায়ে !—রবে না গোপনে কথা পাইবে প্রকাশ, জাতি  
কুল ভাই আমি সব হারাইব ।”

অবাক রাখাল রাম কহিল হাসিয়া । “সেই মড়া মুখীটারে,  
এতই কি চোখে তোঁর লাগিয়াছে ভাল ?—ন্যাকার-মুখিনী-মাগী,

কাসিয়া অস্থির ; তারে আমি হরিয়াছি !—এরূপ বিশ্বাস, কেমনে করিস্ তুই না পাই ভাবিয়া ।”

নয়নে সলিল রাশি কহিল কেশব । “কেন ভাড়াইস্ ভাই !  
সহে না যাতনা প্রাণে দে ভাই ফিরায়ে !”

মনের গোপন কথা রাখি সন্মোপনে, এরূপে কেশবচন্দ্র  
কহিল তাহারে । কিন্তু সে রাখাল, নাহি রাখে কোন রূপ চারুর  
সংবাদ, বুঝিতে নারিল কথা কহিল হাসিয়া । ‘বল দেখি সে  
মাগীর, কতটা ন্যাকার তুই করিলি ভক্ষণ ?—পানে খাওয়াইল  
তোরে কিম্বা অণু রূপে ?—”

কহিল কেশব । “কেন ভাই হেনরূপে হাসিয়া উড়াস্ ?”

কহিল রাখাল । “পাতিস্ হাসির কথা না হাসি কেমনে ?”

কহিল কেশব । “তবে যেন নাহি তুই চাহিস্ ফিরাতে ।”

কহিল রাখাল । “কোথায় পাইব তারে ফিরাইব বল !—

পাগল হতেও তোরে হেরি যে পাগল ।”

কহিল কেশবচন্দ্র জ্ঞানশূন্য প্রায় । “একান্তই কুলে মোর,  
ঢালিবি কালীমা স্থির করিলি অন্তরে ?”

কহিল রাখাল এবে হাসি উচ্চ হাস । “বেশ হাসাইতে  
দেখি আইলি প্রভাতে !—তপন কি জায়া তোর—কামিনী  
কোলের ?—যদিই হরিয়া থাকি, তোর কুলে কালী তায় পড়িল  
কেমনে ?—দেখ ত মূর্খের কথা কিবা অপরূপ !”

কহিল কেশব কাঁদি বালকের মত । “জায়া হলে ভায়া  
আমি, বোধ হয় এতদূর নাহি কাঁদিতাম ।”

কহিল রাখাল রোষে । “জায়ার লাগিয়া, কবে বা কাঁদিলি  
তুই কাঁদিবি আবার !—যা আমি হরিয়া তারে বেশ করিয়াছি ।”



এই বলি গৃহে পশি বাঁধিল দুয়ার । “এমন বর্ষর তুই কভু না ভাবিনু ।”

কহিল কেশবচন্দ্র রোষে কম্পবান । “দেখিস্ দেখিস্ তবে, কি দশা পাপিষ্ঠ তোর করি এর পর ।” এই বলি সেই স্থল করি পরিত্যাগ, ফিরিল কাঁদিয়া ঘরে । “কি আর করিব তোর, পারিব কি আমি !—মজাইনু কুল যবে আপনি আপন । তোর কেন রুথা দোষ দিই অকারণে ।—রে দুষ্ট কেশব তুই পাপিষ্ঠ অধম ! বল কি করিলি স্থির ?—এততেও গতি তোর নাহি কি ফিরিবে ?—এখনও কি পাপী তুই, চাহিবি করিতে প্রেম তপনের সাথে ?—ঐ শোন্ দৈববাণী, কিরূপে বিমানে বসি দেব দেবী যত, করিতেছে তিরস্কার রে অভাগা তোরে !—ঐ শোন্ কি কহিছে—“যা কেশবচন্দ্র তুই ! অম্মা তপনে, মা বলি ডাকিবি ক্ষমা চাহিবি চরণে ! তাহারি সে পদতলে, রয়েছে উদ্ধার তোর রয়েছে চাকর ।—দয়া করি একবার, যদি সে রমণী, ডাকে তোরে পুত্র বলি ; নরক যন্ত্রণা হতে পাইবি উদ্ধার ; ভগিনীও তোর, যেখানেই থাকু কিন্তু থাকিবে নিঃশ্রুতা !—যা চলি চরণে তার রাখিবি মস্তক !”

অজ্ঞান আকারে যুবা, পাগলের প্রায় পশি আবাসে আপন, পড়িল আছাড়ি তথা প্রাঙ্গণ উপরে । এ দিকে জননী চাঁপা অন্দরে বসিছে, কান্দিছে খুঁড়িছে আঁখি, তপন যতনে জল দিতেছে বদনে । কেশবের দশা দেখি অমনি হৃন্দরী, সেই জলপাত্র হাতে আইল ছুটিয়া । যে কেশবে হেরি সতী সদা সশক্তিতা, নাহি মাড়াইত ছায়া কভু যে জনার ; আজি সেই কেশবের আসিয়াছে জল দান করিতে বদনে । ধীরে ধীরে

আসি সতী, স্বকরে যুবার শিরে সিঞ্চিল সলিল, চৈতন্য পাইল  
তায় ; তা'সহ অমনি, ধরিল দু'খানি পদ তপনমণির ; হৃদি  
বিদারক স্বরে কহিল কাঁদিয়া । “কর ক্ষমা অভাগারে, দ্বিতীয়া  
সাবিত্রী তুমি সুষমে তপন !—যেই পাপ আঁখি আমি রাখি  
তব পরে ; হায় তারি প্রতিফলে, ভগিনীরে এ সংসারে হারাইনু  
আমি !—আমারি এ পাপে, এই অভিশাপে চারু পড়েছে  
বিধির ।—কর ক্ষমা দয়াবতী ; তুমি না ক্ষমিলে, ভগিনী আমার  
নাহি পাইবে উদ্ধার ।—কেশব সন্তান তব, জানিও মা তুমি,  
আপন জঠর-জাত !—পূজনীয়া আজি হতে হইলে আমার,  
রহিব চরণে বাঁধা মা তোমার আমি ।—উন্মাদ পাগল বলি না  
ভাব আমায়, পুত্র বলি কোলে তুলি লহ মা স্নেহের !—কর মা  
স্বীকার তুমি, নরক যন্ত্রণা হতে উদ্ধার আমায় ।”

এরূপে চরণ ধরি করুণ নিব্বণে, কাঁদিলে কেশবচন্দ্র ; দুঃখ  
নিশা তপনের, তখনি তথায় যেন হইল পেভাত ; বহিল নয়নে,  
আসারে শিশির ধারা আনন্দ সলিল । পরন্তু তপনমণি, বিচলিত  
চিত্তে, ছাড়িয়া নিশ্বাস এক, কহিল কেশবে । “চিনিলা কি  
এতদিনে সতীত্ব পরের ?—হ' তুই সুশীল বাপ, ক্ষমা তোরে এই  
ক্ষেত্রে করিলাম আমি ! দে ছাড়ি চরণ মোর !”

এতেক কহিতে সেই সুষমা তপন ; কাঁদিল চরণ ধরি আবার  
কেশব । “এই পদতলে তব, রয়েছে স্বরণ মোর ছাড়িব  
কেমনে ?—যেই হুতাশন মাগো, জ্বলিতে আছিল প্রাণে অভাগা  
আমার ; মা বলি ডাকিতে তোমা, সেই ঘোর দাবানল নিবেছে  
এখন । একবার মাতা তুমি, অন্তর হইতে, ডাক আমি অভাজনে  
সন্তান বলিয়া !—ডাক মা বারেক তুমি, করিওনা লাজ ; লহ

তুলি কোলে স্থান দেহ মা স্নেহের । ডাক মা বারেক তুমি ডাক  
মা বারেক ! শত তীর্থ করি লোকে যাহা না পাইল, এক ডাকে  
মা তোমার পাইব তা' আমি । অজন্ম তপস্যা করি,  
বনে বসি ঘাস রাশি ফুটাইয়া গায়, যাহা না পাইল কেহ ; মা  
তোমার এক ডাকে, সেই মহাধন আমি পাইব এখনি !—ডাক মা  
'সন্তান' বলি, এই তব ডাকে—চিরপ্রিয় চাকু তব পাইবে উদ্ধার ।”

হৃদি বিদারক স্বরে, এক্রূপে কেশবচন্দ্র কঁাদিলে চরণে ;  
আদ্রিল তপনমণি দ্রবিল দয়ায় ; খুলিল স্নেহের আঁখি । মরতে  
প্রকৃতি সতী, আকাশে অঙ্গুরী, নাচিল উল্লাসে মাতি ; হাসি-  
লেন সিংহাসনে আপনি ঈশ্বর । ক্রমশঃ তপনমণি হইল  
শিথিলা, উদিল বাৎসল্য মায়া পূরিয়া পরাণ ।—বাছতে বেড়িয়া  
সতী অমনি কেশবে, তুলিলা আপন কোলে কহিলা কঁাদিয়া ।  
“আয় রে মায়ের কোলে মায়ার সন্তান ।” এই বলি হৃদে তারে  
রাখিল স্নেহের ।

এইরূপে কতক্ষণ রাখিয়া হৃদয়ে ; কহিলা তপনমণি, নয়নে  
সলিল রাশি, গদগদ স্বরে । “মা বলি ডাকিলি যদি আমি  
অভাগীরে, মায়ের আদেশ তবে, সদাসর্বক্ষণ বাপ করিস  
পালন । হেমাস্ত্রিনী বধু আহা, সরস দশায়, রহিয়াছে পিত্রা-  
লয়ে, নীরব রোদনে কাল কাটিছে তাহার ।—দেহ অনুমতি আমি  
আনি সেই ধনে, সুখের আবাস বাঁধি তোমার কল্যাণে ।—  
রাখ বাপ এই কথা মায়ের তোমার !”

এতক কহিতে মাতা অমনি সন্তান, পরশি চরণদ্বয় লাগিলা  
কহিতে । “কোন কথা মাতা নাহি স্মৃধাও আমায় ?—তোমার  
আদেশ, ভক্তি সহকারে শিরে রাখিব আমার ।”



অমনি তপনমণি, কেশবের মুখ পানে চাহিল বারেক, মায়ে  
পোয়ে চোখো-চোখী হইল অমনি ।—আহা কি সুন্দর দৃশ্য ।—

একের নয়ন যুগে ভাসে ভক্তি রাশি,

অনোর নয়ন হাতে স্নেহ পড়ে থসি ।

আহা কি, সুন্দর দৃশ্য ! এই দৃশ্য এতদিন আছিল  
কোথায় ?—যে কেশবচন্দ্রে হেরি সদা আত্মস্থিতা, সুধমা তপন  
মণি ; সেই ত কেশব এই, তার প্রতি কেন তবে মমতা এতেক ?  
সেই ত কেশব এই, হায় যেই জন, লভিতে ইহার প্রেম, যেরূপে  
পারিল, দেখাইল বারে বারে আশিষ্ট-আচার ?—অবিরত পাপ  
পথে বিচরি এ জন, অবিরত কলুষিত করি নিজ তনু, দেখ কি  
পবিত্র পথ, পথ স্বরগের, পাইয়াছে ভাগ্যধর ! দেখ বিধাতার  
লীলা কৌশল অপার ! কেমন সুন্দর ভাবে রেখেছে পুণ্যের পথ  
পাপের পারশে !

তপনের আলিঙ্গন চুম্বন মধুর, পাইল কেশবচন্দ্র হাসি সে  
মুখের । কিন্তু এই কাজে, নাহি কণামাত্র পাপ, পুণ্যই কেবল ।  
বিচরিতে পুণ্য-পথে যদি চাহ কেহ, কিরাইয়া ধর তবে ধারণা  
মনের । অন্তরে ভরিয়া পাপ, যে পথে চলিবে, চয়িবে কেবল  
পাপ, কিন্তু পরিস্কার প্রাণে পুণ্যই কেবল ।





## তৃতীয় ভাগ !

### প্রথম সর্গ ।

প্রেমিলা কেশবচন্দ্র, কত স্থলে কত লোক ভগ্নীর সন্ধানে ।  
কিন্তু সেই সতী, পশি কুমিল্লায় তথা মাসীর আবাসে, বসিছে  
কৌশল করি নিরুদ্দেশ ভাবে ; যে হেতু উদ্দেশ তার, নারিল  
করিতে কেহ ফিরিল হতাশ ।

চাপিয়া চক্ষের জল চাপালত। সতী, পাষাণে বাঁধিল বুক ;  
কেশব ছাড়িল আশ তবু গিনিীর ; থামিল তপনমণি কাঁদি  
কতকাল । এতরূপে তা মাস গেল অতিবাহি ।

তপন আপন গুণে, পুত্রবধূ হেমাদ্রীরে পাইল আলয়ে, বাঁধিল  
স্থখের বর । আপন পত্নীর প্রেমে মজিল সে জন, হইল সুশীল  
এবে, ছাড়িল অসংপথ সঙ্গত-অধম । জনক সন্তোষ অতি,  
বসাইল পুনঃ তারে গদিতে আপন । আর চাপালত। সতী,  
তপনে আপন কাজে করিলা 'বাহাল' ।

গৃহিণী হইয়া সতী সেই আবাসের ; রহিলা অশেষ স্থখে  
রাখিলা সকলে । দাস দাসী, প্রতিবাসী, সবাকার পরে,  
দেখাইত কত রূপে কৃপা আপনার ; কহিত হানিয়া কথা, কভু

নাহি দিত ব্যথা মরমে কাহার। মায়ের মমতা যত, হেমাঙ্গী  
সতীর প্রতি করিত বর্ষণ। বধুটিও মা বলিয়া ডাকিত তাহারে,  
দূরিত সকল ক্লেশ।—গর্ভজাত পুত্রপ্রায় ভাবিত কেশবে,  
তিনিহ তদ্রূপ ভক্তি করিতেন তাঁরে। এইরূপে তপনের,  
কাটিতে লাগিল তথা জীবন মধুর।

এই হালে কতকাল গেল অতিবাহি, একদা প্রবীণা এক,  
সমুদ্রা রমণী, প্রবেশিল সে আবাসে সহাস বদনে। স্ববির  
শরীর তার কাঁপিছে বাতাসে, উড়িছে রূপালী চুল। দুইটী  
দশন মাত্র, মিশি পরা তায়, হাসিছে বিকট হাসি, দেখাইছে  
ঠাট। নয়ন কোটরগত, ভাঙেই হানিছে বামা শর ভয়ঙ্কর।  
পরিয়াকে সূক্ষ্ম বস্ত্র বাঁধিয়াছে কুচ, বিকট লোচনা বৃদ্ধা হাসিছে  
মুচকি। অবাক আবাসবানী, হেরি সেই ঠাটরাশি, অদ্ভুত  
কাপার।

কিকি কিকি হাসি বুড়ী চাহি আড় চোখে, নিরখিল চারি  
ধার। দূর হতে চাপালতা হেরি সে বৃদ্ধারে, আইল নিকটে  
তার, জিজ্ঞাসিল স্ত্রহাসিনী মধু সম্ভাষণে। “কে তুমি আবাসে  
পশি, করিতেছ কহ শুনি কিসের সন্ধান?”

চাহিয়া চাপার পানে অমনি সে বামা, টিপিল নয়ন দুটী।  
তা' দেখি কহিল চাপা চঞ্চল বিষম। “কে মা গো আইলি  
তুই! টিপিসু নয়ন কেন কি হেন কারণে। কেন বা দেখাস  
এত ঠাট অপরূপ?”

‘কিকু’ করি হাসি বুড়ী কহিল অমনি। “থামনা পো ক্ষণ-  
কাল!—আনিয়াছি কোন এক সুন্দর সংবাদ, কহিব সে কথা  
আমি, একা তপনের কাণে, নহে, অন্যজনে।”



এতেক কহিতে বৃদ্ধা, অমনি সে কর তার ধরি টাপালতা, কহিল সংশয় মানি । “কে তুই, এখানে কেন, বন্ তু খুলিয়া ? নহে তপনের নাহি পাইবি সাক্ষাৎ ।”

এরূপে ধরিতে কর, মুখরা সে নারী, কহিল অশ্লীল ভাষে । “হ্যাঁদে মাগী যেন মোরে ধরিয়াছে চোর ! দে ছাড়ি আমার কর, দু'কথা তপনে আমি এসেছি বলিতে ।”

কহিলেন টাপালতা, রুগ্মমুখী শ্রবিরার নিরখি নয়ন । “আমার আবাসে আসি, এইরূপ চড়া কথা কহিস কাহারে ? বাঁচাইবি প্রাণ যদি, বল তবে কি কারণে আইলি এখানে ?”

অমনি কহিল বুড়ী রোষে কম্পবান । “মানি আমি তোরি যেন হইল আবাস ; খুন, তুই তাই নাকি করিবি আমায় ?—দেখ ! ত মাগীর রীতি, কুঁদুলে কেমন !—যার কথা, কব তারে,—এ মাগী কেন গা পথে আইল লুটিতে ?” এই বলি কর বুড়ী, টানিতে, অমনি টাপা দিলেন ছাড়িয়া ।

ভাবিলেন টাপালতা মনে আপনার । “যদিও কৰ্কশী বটে, তথাপি নিরখি এরে ন্যায়-পরায়ণা । যাহার বারতা বুড়ী কহিবে তাহারে । এ হতে উত্তম কাজ কি আছে জগতে ?” এইরূপ চিন্তি মনে, তপনমণিরে সতী ডাকিলা তথায় । আইলে সে মরালিনী, শ্রবিরার পানে চাহি সম্বোধি কহিল । “এই ত তপনমণি আসি দাঁড়াইছে, কহ কি কহিবে এঁরে !”

হেরি তপনের রূপ সরস যৌবন, অবাক নরনে বৃদ্ধা, কতক্ষণ তার পানে রহিল চাহিয়া ; তবে কতক্ষণে, কহিল টাপার প্রতি অপ্রীতি বচনে । “আনিয়াছি গুপ্তকথা কহিব করণে, তুমি কেন এইস্থলে রহিলে দাঁড়ায়ে ?”

একপ কহিতে বৃদ্ধা, কহিল তপনমণি অসন্তোষ অতি ।  
“কে তুমি গা কেন হেথা ?—শুণ কথা নাহি আমি শুনি কভু  
কার !—সবার সম্মুখে বল নহে যাও চলে ।”

তপনের কথা শুনি, ‘ফিক্ ফিক্’ করি বৃদ্ধা হাসি সম্বোধিল ।  
“মা আমার ভাবিয়াছে, কু-কথা নায়ের কাণে আইলু কহিতে ।”  
এই বলি ঘন ঘন টিপিল নয়ন ।

কহিল তপনমণি । “কু-কথা না হবে যদি, কেন তবে তুই,  
মায়ের নিকটে মোর কহিতে ডবাস ?—কোথাকার এ বালাই  
পশিল আবাসে ? আইল টিপিতে চোখ !”

চাপারে ‘জননী’ বলি সম্বোধিলে সতী, কহিল অমনি বুড়ী ।  
“জননী তোমার ইনি, তাকি আমি এতক্ষণ পারিলু বুঝিতে ।—  
ক্ষমা তুমি কর মাগো, যা আমি কহিলু ।” এই বলি করদ্বয়  
ধরিল চাপার ।

কহিল তপন । “কহ তুমি আনিয়াছ কি কথা লইয়া ?”

কহিল অমনি বৃদ্ধা টিপিয়া নয়ন । “কি হবে শুনিয়া কাণে,  
দেখিও নয়নে, এস তুমি আশুগতি বন শিথিকায় ; চল সাথে  
যেই পথে লয়ে যাই আমি !—পাইবে তথায়, পরম পিরিতি  
তুমি ; কহিলু তোমায়ে ।

কহিল তপনমণি উপহাস ছলে । “কোথায় কোথায় শুনি,  
এ হেন পিরিত আমি পাইব যাইলে ?”

কহিল আবার বৃদ্ধা টিপিয়া নয়ন । “পাইবে পাইবে তুমি ;  
এস আশুগতি !—দেখ না কি সুরসুখ, জাগিছে কপালে তব  
আমার আলাপে ।” এই বলি কর বৃদ্ধা ধরি তপনের, দেখাইলা  
মায়া তায় করিয়া চুম্বন ।

সবলে ছাড়ায়ে কর কহিল তপন । “কে তুই, সহসা কর  
ধরিস্ আমার ।—তোর সাথে কেন আমি যাইব কোথায় ?”

কাকুতি মিনতি এবে আরম্ভিল বুড়ী, কহিল বিনয় বাক্যে ।  
“আয় মা মিনতি করি, ধরি তোর কর ।—দেখ্ মা স্ববিরা আমি  
একাক্তুরা নারী !—রাখিলে আমার কথা ভাল তোর হবে ।”

কহিল তপন । “কোথা লয়ে যাবি যেন বলিবি না তাহা,  
এমনি যাইব আমি ।—দেখ ত আক্কেল খানা হাদাতে মাগীর ।

‘কি ক’ করি হানি বুড়ী কহিল আবার । “মা আমার  
ভাবিয়াছে, মজাইতে মায়ে, মন্দ কোন অভিপ্ৰায়ে আনিয়াছি  
আমি । কিন্তু নাহি জান মা গো, আমার পিরিতে, পাইবে সে  
জনে তুমি, যার তরে নিবানিশি কাঁদিছ গোপনে !”

কহিল তপনমণি অবিস্ময়ে চাহি । “কে আমার ভালবাসা ?  
—কারে আমি ভালবাসি প্রাণ সমতুল, কার তরে কাঁদি সদা ?  
—বলে কি এ মাগী মাগো, বলে কি এ মাগী ?”

কহিল স্ববিরা । “প্রকাশিতে নাম তার নিষেধ আমার ।  
স্মরিয়া দেখ না কেন, কত সুখ নিশা, পোহাইলা কোলে তার  
করিয়া শয়ন ।” এই বলি পুনরায়, কাকুতি মিনতি বুড়ী কবিল  
বিস্তর, চুমিল সে কর ধরি । “রাখ স্ববিরার কথা, দেখ কত  
তোষামোদ করিছি তোমার ; লইতেছি কত রূপে আলাই  
বালাই ।—কেমন ও মন মাগো তবু নাহি গলে ?”

এ হেন সময়ে তথা আইল কেশব, চাহিয়া বৃদ্ধার পানে,  
জিহ্বাসিল মধু ভাষে জননী তপনে । “কে, মা, এই বৃদ্ধা  
হেথা ! কি হেতু তোষিছে তোমা চুমিছে এতেক ?”

কহিল তপনমণি, কেশবের পানে চাহি স্নেহের নয়নে ।



“না পারি কহিতে বাপ, এ পাপ কোথায় হতে আইল এখানে ।  
দেহ এই কথা ভাগ, যাও তুমি চলি ; আরোজি’ আহার তব,  
বন্ধন-শালায়, বসিছে হেমাঙ্গী বধু, চির মধুভাষী ;—যাও তুমি  
তৃপ্ত তথা হইবে মানিক !”

এই বলি সেই পুত্রে করিয়া বিদায়, চাহি সে বন্ধার পানে  
লাগিয়া কহিতে । “করে ধবি অনুন্ম! বরিলে বিনয়, কহ ত গা  
মতী তুমি ! কোন্ কুলবতী কুল করে পরিত্যাগ ?—এ কেমন  
ভালা মাগো, কোথা হতে এল এই পায়ের-পড়া বুড়ী ?”

কহিল হুবিরী শুনি । “কুলের বাহির কবে কহিনু হইতে ।  
তোমারি ত ভালবাসা ডাকিছে তোমার ।—গোপনে নিষিদ্ধি করি  
নিশার গভীরে, এবে এত নাকি কেন হইছ জননি ?”

রোবিল তপন মনে শুনি এই কথা । “বিধবা রমণী আমি,  
নিষিদ্ধি কাহার সাথে করিনু কোথায় ?—কোথাকার মড়ামুখী  
আইল এ বুড়ী, যা আনিছে মুখে যে গো বসিছে তাহাই ।”

হাসিল হুবিরী শুনি কহিল অমনি । “বিধবা রমণী যদি,  
তবে মা কেমনে, প্রসবিলে এই হেন ছুয়ান সন্তান ? কেমনে বা  
আর, বসিতেছ বধু লয়ে শাশুড়ী হইরা ?”

একথা শুনিতে চাপা, বদনে বদন দিয়া হাসি সঙ্গোপনে,  
কহিল তপনে টিপি । “কেন না কহিছ এবে, প্রসবিলে কি  
প্রকারে এ হেন সন্তান । বিশেষতঃ বদসেতে দ্বিগুণ তোমার ।”

কহিল তপন । “তাই ত অবাক আমি আদেলে মাগীর ।”

কহিল হুবিরী । “ভাড়ায়েনা মা আমার, জানি আমি সব !  
—এ পুত্র কেশব তব, যে নিশা নীরবে, যেরূপে লইল জন্ম  
জটরে তোমার ; আর নে সময়ে, সেই ভালবাসা তব, যেরূপে

ধরিল সেই প্রসব বেদনা ; অবিনিত তার কিছু নাহি মা আশায় ।—  
বল দেখি যাবে কি না, সেই ভালবাসা যদি ডাকে মা তোমায় ?”

এতক শুনিতে সতী, মজিলেন কহক্ষণ নীরব চিন্তায় ।  
পড়িল অমনি মনে । যে ছলে কেশা তারে, নিশার গভীরে,  
ধরেছিল একাকিনী কপাটের পাশে ; আর নে দশায়, যে ছলে  
সুন্দরী চারু উদ্ধারিল তারে ।—অমনি চেতনা পাই, স্থবিরার  
পানে চাহি কহিল হানিয়া । “তবে কি চারুর তুমি এনেছ  
সংবাদ ?” এই বলি কর তার ধরিল হাসিয়া ।

কহিল স্থবির। এবে ভয়ে কম্পবান । “দিয়াছে মাথার কিরে,  
মাগো আমি নাম তার না পারি কবিত্তে । না চাহ যাইতে  
সাথে, ক্ষতি নাই তার, দেহ মা ছাড়িয়া আমি পলাই নির্দোষ !  
—কি কাজ পড়িয়া মোর প্রকোপে তঁহার !”

উদিল আনন্দ ধনি, ধরিল হৃদয়ে ; জনে জনে সমাদর করি  
বসাইল ; বসিল সকলে পাশে, দান দানী আমি তারে ঘেরি  
দাঁড়াইল । কাঁপিতে লাগিল বৃদ্ধা, কসায়ের গরু ! জিজ্ঞাসিল  
চাপালতা, নয়নে সলিল রাশি—চিহ্ন আনন্দের । “বল মা সে  
মেয়ে মোর, কি দশায় কোন্ দেশে আছে গো এখন । বল মা  
খুলিয়া সব, ভয়ের কারণ কোন নাহি এ কথার ।” এই বলি  
মিনতিলা সকলে মিলিয়া ।

কহিল স্থবির। কাঁদি । “মা গো তার কথা আমি কহিব  
কেমনে, নিষেধের পরে সে যে করেছে নিষেধ ।—তবে পারি  
যদি মাগো, কেশব তোমার, ধরিয়া থাকেন এবে চরিত্র উত্তম ।  
তাহারি কারণে মাত্র, এতদিন নিরুদ্ধে রহিয়াছে সতী ।”

কহিলেন চাপালতা অতি কুতূহলি । “বল তুমি প্রাণ খুলি ;

কিরিয়াছে মা গো মোর চরিত্র পুত্রের ।” একে একে এবে বুড়ী লাগিল কহিতে ।—যে ছলে কেশবচন্দ্র, তপন ভাবিয়া ধরে শিবিকা চাকর, বাধায় বিষম বন্দ ; যে ছলে বাহকবৃন্দ, তরুতলে সেই যান রাখি পলাইল । আর যেই ছলে বৃদ্ধা গিয়া সেই স্থলে, চাককে উদ্ধার করি সে বিপত্তি হতে, পাঠায়ে কুমিল্লা দেশে আবাসে মাসীর, বসিল আপনি সেই আসনে তাহার । তা’ পরে বাহকবৃন্দ তুলিয়া ইহারে, যে ছলে লইয়া গেল অরণ্য মন্দিরে ; আর যেই ছলে, রাম রাখালেরে খেলা দেখাইল ইনি । শুনি এ কাহিনী সবে হাসিল অধীর ।”

এইরূপে সব কথা বিবরি কহিলে, আনন্দে পুরিল গৃহ ; শ্রবিরার পানে চাহি, কহিলেন চাপালতা সহাস বদনে । “মা গো তুমি আমা সবা তুলিলে স্রগে ।—মা গো সে মেয়ের তরে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, নয়নে হয়েছি অন্ধ, হৃদয় করেছি আর বরল-আলয় ।—বল মা সে মেয়ে মোর আছে গো কেমন, আর বিবাহের তার কহ কি হইল ?”

কহিল শ্রবির। শুনি হাসি স্তমধুর । “মলয় অনিলে ফুটি, কভু কি কুসুমকূলে দেখনি আপনি, বসিতে ভ্রমরে লয়ে স্তব্ধের বাসরে ? তেমনি ত সুরসুখ, ভুল্লিতেছে অবিরত কন্যা আপ-নার ।—স্বামী-সোহাগিনী তিনি রাণী ত্রিপুরার, তার সম ভাগ্যধরী কে হবে ধরায় ! দাস দাসী লয়ে সতী, শত পত্র পরে যেন ফুটেছে কুসুম ।” এইরূপে একে একে কহি সব কথা, অঞ্চলের খোঁট খুলি কহিল তপনে । “এই তুমি টাকা কড়ি লহ মা গনিয়া, পথের খরছ তব দিয়াছে সে সতী ।—লহ মা গনিয়া তুমি, যেমন দিয়াছে আমি এনেছি তেমনি ।”



গবিল সে মুদ্রাগুলি কহিল তপন । “লিপি, কই কি এনেছ ! দেহ তা’ আমায় ! দেখিব টাকার কথা লিখিয়াছে কত !” এই বলি সেই স্থলে ডাকায় কেশবে, কহিল সকল কথা ।

কহিল কেশবচন্দ্র, আনন্দে বৃদ্ধার পানে কিরায়ে নয়ন । “কই কি এনেছ লিপি দেহ তা খুলিয়া ; পত্র না পাইলে, যথাযথ কথা কহ, পাইব কেমনে ?”

কহিল শ্রবিরী বৃদ্ধা কঁাদি স্ফূর্তরে । “পত্রখানি ও পো আমি হারাইনু পথে ।”

কহিল কেশব । “চাকর হাতের লেখা চাহি ত নিশ্চয় ; নচেৎ এ মা আমার না পারে যাইতে ! যাও তুমি লিপি লয়ে আসিবে তাহার !—দিত্তেছি আমরা পত্র, এ মুদ্রার প্রাপ্তি তায় করিব স্বীকার ।—হারিয়েছ যদি পথ ইটি দুইবার ।”

কহিল শ্রবিরী কঁাদি । “টাকা কড়ি সব কিছু দিয়াছি ত আনি, তথাপি লিপির তরে দেখ ত পীড়ন ।—হারিয়েছি পত্র মাত্র, টাকা হারাইলে, না জানি তোমরা তায় করিতে কিরূপ ।—জানিলে এমন, কভু নাহি এই স্থলে আসিতাম আমি ।” এই বলি কতক্ষণ, নীরবে নিমগ্ন মনে কহিল প্রকাশি । “নাহি যদি যাও বাছা, ছাড়ি বাঁকাবাঁকি টাকা দেহ ফিরাইয়া ।”

কহিল কেশব । “টাকা নাহি ফিরাইব, পত্র দিব আমি !”

কহিল শ্রবিরী । “পত্র যদি বহিবারে পারিতাম আমি, তবে কি স্পেচ্ছায়, সে পত্র ছিড়িয়া পথে ভাসাই মলিলে ।”

কহিল কেশব । “কেন তুমি পত্র তুমি না চাহ বহিতে ?”

কহিল শ্রবিরী । “চতুর্গুণ কাস্ত তায় বাড়ে জানি আমি । পাইলে দূরস্থ পত্র কুল বধুকুল ; টানাটানি ছড়াছড়ি করি জনে

জনে, বসিবে পড়িতে তাহা। প্রত্যেক অক্ষর তার, করিয়া চর্কন,  
কাটাইবে এককাল কাঁদুনী গাহিয়া।—তার পর বসিবেন উত্তর  
করিতে ; অক্ষর না পায় খুঁজি ; ‘কা—কা’ করি মরে লিখিতে  
‘কাগজ’।—এই সব দেখি শুনি, লিপি-বহা কাজ আমি দিয়াছি  
ছাড়িয়া।—বাক্শক্তি প্রতি মুখে দিয়াছে ঈশ্বর ; এর সম  
বার্তাবাহী লিপি কভু নয়।”

শুনি কতক্ষণ চিন্তা করিল কেশব, তবে কতক্ষণ পরে, তপন-  
মনিরে স্মরি লাগিল কহিতে। “দেখি এ রূপে আমি হাবাতে  
পোছের ! কিন্তু তা বলিয়া, বিশ্বাস ইহার প্রতি না পারি  
করিতে।—এ দশায় কহ মাতা কিরূপ করিবে ?”

কহিল তপনমনি। “অবলা রমণী আমি—এ কথার কহ  
বাপ কি উত্তর দিব !—যা তুমি কহিবে এতে করিব তাহাই।”

কহিল কেশব। “একা তোমা এই পথে না পারি ছাড়িতে।”

কহিল তপন। “কে তবে যাইবে সাথে, আছে কে তেমন ?”

কহিল কেশব। “আমি আছি, আর বল পাইবে কাহারে।”

কহিল তপন। “বিনা নিমন্ত্রণ, কহ বাপ তুমি তথা যাইবে  
কেমনে। দেখ না বিবেচি কেন, চাকলতা তার, পাইবে বিষম  
লাজ সমাজে আপন !—কি কবে দেশের লোক।”

অমনি স্মরিয়া তথা কহিল চমকি। “সঙ্গে আমি নাহি  
পারি লইতে কাহারে !—আদেশ দিয়াছে তিনি তোমারে লইয়া,  
তুলিবারে এক তাঁর বন্ধুর ভবনে ; তথা হতে তিনি, ডাকিয়া লইবে  
নিজ বুদ্ধি অবসর।—এ কথার অর্থ কি বা না পারি কহিতে।”

কহিল কেশব শুনি সবিস্ময়ে চাহি। “পরগৃহে লয়ে যাবে ?  
সে দশায় একাকিনী না পারি ছাড়িতে।”

এতেক শুনিয়া বৃদ্ধা চিন্তি' কতক্ষণ, কেশবের পানে চাহি  
কহিল স্তম্ভীরে “একান্তই যাবে যদি, যাইয়া তথায়, এ দোষের  
দোষী যেন না কর আশায় ।—শিরেতে ক'গাছা কেশ, এরি ভয়  
যত কিছু করি বাবা আমি ।”

এইরূপ সেই বৃদ্ধা করিলে সীকার, আনন্দে পূরিল পুরি ।  
যে তপনমণি, কভু নাহি মাড়াইত ছায়া কেশবের, নাহি  
দেখাইত মুখ, না দেখিত যার ; দেখসে তপনমণি, সেই কেশবের  
সাথে দূর ত্রিপুরায়, যাইতে সীকৃত্য এবে সন্তোষ কেমন !—  
চাপালতা এ কথায় আরো পরিতোষ ।

পর দিন, দিনস্থির হইল যাবার । আইলে প্রভাত, আইল  
শিবিকা দুটি অতি মনোহর । একটীর মাঝে গিয়া বসিল  
কেশব ; বসিল বৃদ্ধারে লয়ে, স্তম্ভী তপনমণি অন্যের ভিতরে ।  
চুমি চাপালতা সতী, সে দুটি চাদেরে কাঁদি দিলেন বিদায় ।  
অমনি বাহকবৃন্দ, দ্বিতল শিবিকা দ্বয় ছুটিল সবেগে ।

## দ্বিতীয় সর্গ ।

এ দেশ সে দেশ করি নানা দেশ দিয়া, চলিল শিবিকাঘর  
বিষোধি চৌদিক ; তৃতীয় প্রহরকালে, পশিল ত্রিপুরা-নাম-সুন্দর  
নগরে । এ পথ সে পথ ভেদি, আসি উপজিল এক অট্টালিকা-  
ঘারে । দ্বিতল বিশিষ্ট সেই সুন্দর আবাস, সম্মুখে প্রাঙ্গণ শোভে  
অতি মনোহর ; তার পাশে সরোবর, বেষ্টিত চৌদিক তার  
সুন্দর প্রাচীরে । ফল ফুলে স্তম্ভোদ্ভিত নানাবিধ তরু, দাঁড়াইছে  
প্রতি পাড়ে নিবিড় দশমুখ ।



এই ভবনের দ্বারে থামিলে শিবিকা, আইল বাহিরে বৃদ্ধা, আইল কেশব। তপন আপন স্থলে রহিল বসিয়া। কহিল কেশবচন্দ্র বৃদ্ধা-পানে চাহি। “এই কি আশ্রয় সেই, এই কি আশ্রয় ?—মায়েরে আমার তুমি এনেছ যেখানে ?”

উত্তর করিল বৃদ্ধা। “অমনি ত চাকুলতা করেছে আদেশ।”

প্রশ্নিল কেশব। “এদের সহিত তার সম্পর্ক কিসের ?”

কহিল শ্রবিতা। “শুনুছি কুটম্ব এরা, না জানি কিরূপ ?”

পশিলে আবাসে, সে সব কথার তত্ত্ব পাইবে আপনি। যাই আমি আশ্রয়, আগমনবার্তা তব করিতে প্রচার।” এই বলি অতি বেগে পশিল মহলে।

শ্রবিতা চলিয়া গেলে, বসিল কেশব, তপনের শিবিকার আসি দ্বারদেশে। উপদেশ ছলে তবে কথা কতিপয়, কহিল মায়ের কাণে। “মহিলামহলে মাতা প্রবেশি আপনি,—কি রূপ চলন চাল, হাব, ভাব আদি, প্রত্যেক প্রাণীর তথা করি অধ্যয়ন, জামাইও সে বারতা করণে আমার !—নিরাপদ স্থল যদি বিবেচি না আমি, রাখিয়া যাইব হেথা, নহে কভু নহে।

কহিল তপনমণি অতি কুতূহলি। “পশিলে আবাসে বাপ, সহজে মহিলাকূলে লইব চিনিয়া। আচার বাভারে দোষ পাই যদি কোন, রহিব না এইস্থলে, তোমারি সহিত বরে ফিরিব অমনি।” অনন্তর মনে মনে কহিল ঐরূপ। ‘ডরে ঘর-পোড়া গরু হেরি রাঙা মেঘ।’

এইরূপ কাণকথা কহিছে দু’জনে। দানী স্নানসিনী এক, অমনি অন্তর হতে আইল বাহিরে। কেশবের পানে চাহি, নতশিরে স্রবদনী নিবেদিল পদে। “তপন মায়েরে ও ভু লইয়া

আপনি, আত্মন দাসীর সাথে ।” এই বলি সমস্তমে, শিবিকা  
হইতে বামা তুলিল তপনে, লইয়া চলিল সাথে অতি সমাদরে ।  
চলিল কেশবচন্দ্র পশ্চাতে দৌহার ।

হেরিল অলিন্দ হতে উঠিয়াছে সিঁড়ী, ধরিয়া তাহাই সবে  
উঠিল উপরে । পাইল সম্মুখে তথা, দীর্ঘ কলেবরা এক হল  
মনোহর, সজ্জিত, সুন্দরাসন, কোমল মখমলে । শোভিতোছে  
তদুপরি, সারি সারি কতিপয় সুন্দর বালিশ । সেই হলে পশি  
দাসী, যতনে আসন দান করিলা কেশবে, বহিল মধুর হাসি ।  
“এই স্থলে কতক্ষণ করুণ বিশ্রাম, মায়েরে রাখিয়া আমি, অন্দর  
মহল হতে এখনি ফিরিব ।”

বসিল কেশবচন্দ্র চাহিল চৌদিক । দেয়ালে দর্পণ গাঁথা,  
চারি ধারে চারি খানি অতি মনোহর ; আর কত শত ছবি  
চিত্রিত চৌদিকে ।—ভ্রমি সে প্রকাণ্ড হল, চিন্তিত নয়ন  
তার অতীব যতনে, দেখিল সে ছবিগুলি । দেখিল প্রত্যেক  
তার, দেখাইছে প্রেমরস বিবিধ ধরণে—এলায়িত কেশে কেহ  
বসি বাঁধে বেণী, সম্মুখে দর্পণ রাখি ।—কেহবা কাননে পশি  
গাঁথি নানা ফুল, পরাইছে কুতূহলে প্রেমিকে আপন ।—প্রিয়-  
তমা সহ হৃদয় করি কোন জন, করিতেছে পলায়ন, আর সে রমণী  
তার ধরিয়াছে কোঁচা ।—এইরূপ ছবিগুলি দেখি সে দেয়ালে,  
ভাবিল বিস্তর কথা মনে আপনার ।—সহসা ফিরিল আঁখি,  
দেখিল আবার, দীর্ঘাকার সে হলের অপর পারশে, ধবল বসনে  
ঢাকা, বাদ্যবন্ত্র কতিপয় রহিয়াছে পড়ি ।—আবাসের সাজ-সজ্জা  
হেরি এইরূপ, চিন্তিলা বিস্তর কিছু সন্দেহিলা মনে ; কিন্তু সে  
চিন্তার স্রোত ফিরিল তখনি, বহিল অমনি মনে । “আমোদ-

প্রমোদ-প্রিয় পরাগী যত্নেক, দেখেছি বিস্তর আমি, সাজায়  
আবাস তারা এমনি ধরণে।”

এইরূপ চিন্তিছেন, সহসা অমনি, বাজিল কঙ্কণাবলি মধুর  
ঝঙ্কারে ; তা’ সহ চমকি যুবা বসিল আসনে। অমনি আইল  
সেই দাসী সুহাসিনী, শোভে করে স্বর্ণ থাল। নানা আহারীয়  
দ্রব্য ভরি সেই থালে, রাখিলা যতনে আনি কেশবের আগে।  
কহিল মধুর হাসি বিধুরা সুন্দরী। “সামান্য সামগ্রী এই, অগ্রে  
আপনার, ধরিতে করিছে লাজ।—রাখিলে এ অগ্রে রুচি  
গুণে আপনার, আবাস-বাসিনী মোরা হই পরিতোষ।”

আহারে বসিয়া যুবা কহিল দাসীরে। “এতেক সুখাদ্য  
দিয়া, জনমে আমার, নারিনু তোষিতে কারে এবম্প্রকারে ;  
যে হেতু লজ্জিত আমি।—তুমি যে পাইছ লাজ, সে কেবল বানী  
তব মহিমা অপার।”

কহিল কিস্করী শুনি মধু সন্তোষণে। “বাক-শক্তি-হীন মোরা  
জাতি রমণীর, কেন হেন রূপে লাজ দিছেন আপনি ?”

এইরূপ কত কথা কহিতে কহিতে, করিলা কেশবচন্দ্র আহারের  
শেষ। লইয়া প্রহীন-পাত্র, রাখিয়া আইল দাসী মহিলা  
মহলে, সমাদরে পান-পাত্র দিল সুহাসিনী।

তাম্বূল রাখিয়া মুখে, কহিল কেশবচন্দ্র কিস্করীর পানে।  
“আর বিলম্বিতে বানী না পারি এখানে, যাও গিয়া বহু তুমি,  
গৃহিণীর পাদপদ্মে প্রণাম আমার ; আর কহ মায়ে মোর, বারেক  
আমার সাথে করিতে সাক্ষাৎ।”

আদেশের দাসী প্রায়, সে সংবাদ লয়ে, গেল চলি পদমুখী,  
চিন্তিল কেশব। “এ আবাসবাসিগণে সন্দেহি কেমনে !



বংশোত্তম যদি নাহি হইবে ইহারা, তবে কি দাসীর মুখে,  
এই রূপ মধু কতু পারিত বারিতে ?—নিরাপদ স্থল এই, মায়েরে  
আমার, এখানে রাখিতে দোষ নাহি দেখি কিছু ?—তবে কি  
না এ আবাসে আসিয়া অবধি, পুরুষ মানেই কারে নাহি দেখি  
কেন ?—বোধ হয় নাহি ঘরে, গিয়াছে কোথাও !”

এইরূপ চিন্তিছেন, অমনি তপনমণি আইল তথায়, জিজ্ঞা-  
সিল সমাদরে । “কহ এই স্থল মনে ধরিছে কেমন ?”

অমনি কেশবচন্দ্র জিজ্ঞাসিল মাগে ।—“স্বভাব, চলন চাল,  
কথোপকথনে, সুর সুন্দরীর প্রায় পাইলু ত সবে ।—মহলে  
মহিলাকুলে, কহ মাতা কোনরূপ হেরিলা আপনি ?”

কহিল তপনমণি মধু সম্ভাষণে । “নিতান্ত সরলমনা, দুইটী  
ভগিনী বাস করে এ আবাসে, তাহারাই গৃহলক্ষ্মী গৃহিণী গৃহের ।  
যদিও লইল তুলি অতি কুতূহলি, তথাপি না জানি বাপ,  
মরমের কোণে যদি থাকে কোন পাপ !”

প্রশ্নিল কেশবচন্দ্র । “আর এক কথা মাতা চাহি জিজ্ঞা-  
সিতে ।—পুরুষ কি এ আবাসে নাহি করে বাস, কই কারে কেন  
আমি না হেরি এখানে ?—কহ দেখি বিবরিয়া এ কথা কেমন !”

কহিল তপন । “চাকর দেবর নাকি, আগর-তলায়, ধাবিত  
তুরঙ্গ হতে পড়ি ভূমিতলে, পাইয়াছে সাজ্যাতিক আঘাত  
মস্তকে ;—গিয়াছেন তাই তথা, এ আবাসে করে বাস পুরুষ  
যতেক ।—সত্য মিথ্যা এ কথার জানেন ঈশ্বর ।”

কহিল কেশব । “আরো এক কথা মাতা জিজ্ঞাসিব পদে ।  
—ঐ যে কোণেতে দেখ, শ্বেত-বস্ত্র-তলে, বাদ্যযন্ত্র কতিপয় ।  
কিরূপ গৃহস্থ এরা, এ সন্দেহ কহ করি কেমনে ভঞ্জন ? আইলে

রজনী, কি আমোদে মাতে এরা চাহি তা' জানিতে।—এখান হইতে এবে লইয়া বিদায়, যাইব এখন আমি, করিব নগরে বাস অতি সঙ্গোপনে। আইলে প্রভাত কালি, আবার সহসা আসি করিব সাক্ষাৎ, যাইব জানিয়া, কি দশায় নিশা তুমি পোহাও এখানে?” এই বলি মুখ পানে চাহিল মায়ের।

কহিল তপনমণি সন্তোষ বিধম। “বাপ, তুমি তপনের, তুমি না তবিলে, মায়ের সরম তব কে আর রক্ষিবে?” এই রূপে কথা শেষ করিয়া কেশব, বিদায় লইয়া চলি গেল তথা হতে। অমনি তপনমণি, পশিলেন হাসিমুখে মহিলা মহলে।

## তৃতীয় সর্গ।

আইল সূচাক নিশা, নক্সাহার পরে, মহিলা মণ্ডলী যত, প্রকাণ্ড সে হলে আসি বসিলা সবলে। বসিলা তপনমণি, তারাদল মাঝে যথা রূপবতী চাঁদ।—বসিলেন ইন্দুমতি গৃহিণী গৃহের; তার পাশে স্নেহাসিনী, কনিষ্ঠা ভগিনী নাম চন্দ্রা সুন্দরী। বসিলা কিস্করীন্দ্রব, বিরাজমোহিনী আর যুঁইবালা নাম।

প্রহাসি কপসীগুলি বসি এইরূপে, হাসি খেলি জনে জনে লাগিল করিতে। তুচ্ছরূপ কথা লয়ে, প্রত্যেকে তাহার। ছড়াছড়ি করি তথা হাসিল বাকুল।

হাস্যমুখী ইন্দুবালা অগ্রজা সবার, যদিও দিতেছে খেলা, তথাপি কপটী, মাঝে মাঝে করি তাড়া কহিছে সকলে।—“কি করিস্ না গো তোরা!—এত ছড়াছড়ী কেন রমণী হইয়া? কুটম্ব বসিছে পাশে, তাও বেন চোখে কেহ না চান্দ দেখিতে?”

কহিল চপলা শুনি চপলা নয়নে । “রমণী হইলু বলি,  
বাড়ীতেও পায়ে বেড়ী হইবে পরিতে ?—ধর তবে এই লহ !  
রমণী রবনা আর হইব পুরুষ ।” এই বলি কাঁচা দিয়া পরিল  
বসন ।—তা’দেখি আবার হাসি উঠিল সভায় ।

জিহ্বামিল ইন্দুবালা সহাস বদনে । “পুরুষ হইলি যদি,  
বিবাহ করিবি কারে, কনে কে হইবে ?”

সটান নয়নে চাহি তপনের পানে, কহিল চপলা হাসি ।  
“এই ত আমার কনে বসিছে এখানে !” একপ কহিতে চপা,  
অমনি তাহারে, তাড়নিলা ইন্দুবালা নয়নের কোণে । “এ  
কেমন পরিহাস ? দেখ ত কিরূপে, সরস কুহুমে ভুই করিল  
মলিন, হইলি নিন্দার পাত্রী অন্তরে উহার ।”

তপনের পানে চাহি চপলা সুন্দরী, কহিল সহাসমুখী ।  
“হেঁ ভাই তপন তুমি নিন্দিছ আমায় ?”

হাসিয়া তপনমণি করিল উত্তর । “আপন পুরুষে নিন্দা  
করিল কি কেহ ?—কি হেতু করিব তবে ? এস তুমি কাছে  
বস, তোমার হাসিতে আনি গিয়াছি বিকায়ে ।”

বসিল চপলা এবে তপনের পাশে, কহিল প্রফুল্লমুখী ।  
“দেখ দেখি কনে আমি পাইলু কেমন !—নাচ্ তোরা নানা  
মতে, গা সুন্দর গান যত মিলন সঙ্গীত । নবোঢ়া জায়ারে, কর  
পরিতোষ সবে যেকূপে পারিস ?”

কহিল বিরাজ হাসি । “পুরস্কার পাই যদি, জ্বলন্ত প্রদীপ,  
তা’হলে মাথায় রাখি নৃত্য করি আমি ।”

সুহাসিনী যুইবালা কহিল হাসিয়া । “আমিহ গাহিতে  
ভাই রয়েছি প্রস্তুত ।”



কহিলেন ইন্দুবালা হাসি সুমধুর। “আর বাদ্যযন্ত্র যত,  
দে আনি আমারে! পাই যদি পুরস্কার, দেখ্ তালে তালে  
বাদ্য বাজাই কেমন!”

কহিল তপনমণি সহাস বদনে। “পার যদি বাজাইতে,  
নাচিতে উত্তম, আর গান গাহিতে সুন্দর; সে দশায় পুরস্কার,  
দেবেন এ পতি মোর পাইবে সকলে।” এই বলি সুহাসিনী,  
চপলার মুখ পানে চাহিলা বারেক।

আইল বেহালা আদি বাদ্যযন্ত্র যত, আইল তা'সহ এক  
জ্বলন্ত প্রদীপ। বসাইলা ইন্দুবালা, বেহালার বুকে ধনু  
টানিল সবলে; কাঁদিতে লাগিল যন্ত্র, সে মহা গীত্বে পড়ি  
পাড়া মাতাইয়া। তা'সহ অমনি, যুইবালা গলা ঝাড়ি আর-  
ন্তিল গান। স্বর নাই, স্বর নাই, নাই তাল জ্ঞান; গাহিতে  
লাগিল বামা, গায় যথা শাখে বসি, নিশীথে ককশ-কণ্ঠা  
পেচকী রূপসী।

লইয়া জ্বলন্ত দীপ বিরাজমোহিনী, নিনিত্বে প্রতি  
জনে। “দে ভাই বসায় মোর শিরে এ প্রদীপ।” কিন্তু  
আবেদন তার, কেহ না শুনিছে তথা প্রমোদে মাতিয়া।  
হইয়া অধীর ক্রোধে, লইল কাড়িয়া ছড়ি ইন্দুবালা হতে, বসা-  
ইল কীল এক যুয়ের কপালে। “না পাই নাচিতে আমি,  
কেন না প্রদীপ শিরে দিল বসাইয়া?” এই বলি সেই স্থলে  
বসিল বিরাজ। সযতনে যুইবালা, দিল শিরে বসাইয়া জ্বলন্ত  
প্রদীপ। উঠিবে সে বামা এবে, নাচিবে সভার মাঝে নাচ  
মনোহর। কিন্তু সে সুন্দরী, কাঁপিকোঁ লাগিল ভয়ে, পড়িল  
প্রদীপ তার ভাসিল ভূতলে। তা'দোখ সভার সবে চীৎকারী

হাসিল । “না গো এ মেয়ের দশা দেখ ত কেমন ! নাচিতে নারিবি যদি, কেন এই কেলেকার বসিলি করিতে !”

কহিল বিরাজ রোষে । “এরূপে ঘেরিয়া মোরে হাসিলে সকলে, কার হেন সাধ্য সে যে, জ্বলন্ত প্রদীপ শিরে পারিবে নাচিতে । আমারে কি ভাবিয়াছ নটী নাটকের ?”

কহিল সকলে । “আর না হাসিব মোরা, বস আরবার শিরে বসাই প্রদীপ ।” বসিল বিরাজ পুনঃ, দিল তার শির-দেশে বসায় প্রদীপ । “নাচ এইবার তুমি দেখাও কোরুক । দেখি তুমি কোন গুণ ধর এই কাজে ।” এই বলি সবে মিলি, বিরাজের মুখ পানে রহিল চাহিয়া । কাঁপিল বিরাজ পুনঃ, টলিল চরণ, বরিল অননি বামা সহসা চীৎকার । “ধর লো প্রদীপ ধর ! গড়ায়ে গরম তেল পড়িয়াছে শিরে জ্বলিছে কুন্তল মোর ।” এতক কহিতে, পড়িল সে শির হতে অমনি প্রদীপ, পড়িল ছড়ায়ে তেল ।

অমনি বিচিত্রভাবে, সভার মহিলা সবে পড়িল ছড়ায়ে । “না গো এ ছু ডাটা দেখি মারিবে পোড়ায়ে ।” এই বলি সভা-স্থলে, কেহ চীৎকারিল কেহ হাসিল ব্যাকুল ।

না জানে নাচিতে কেহ, না জানে গাহিতে, নাহি জানে বাজাইতে কেহ সে সভায়, তথাপি প্রমোদে মগ্ন প্রত্যেকে তথায় ; যে হেতু তপনমণি কহিল হাসিয়া । “কভু না দেখিনু কোথা এ হেন রগড় । পাইনু এ স্থলে সত্য আনন্দ নূতন ।”

এ কথা শুনিয়া যুই, বিরাজের পানে চাহি কহিল হাসিয়া । “জ্বলন্ত আলোর খেল কর ভাগ তুমি, এস মোরা সঙ দিয়া হাসাই সকলে ।—অধিক আনন্দ তায় পাবেন তপন ।”

কহিল বিরাজ। “চল তবে তাই মোরা সাজিগে অন্দরে।  
—আমি কিন্তু ললনার সাজিব জনক, সাজিও জননী তুমি।”  
এই বলি মিলি দৌছে, পশিল পার্শ্বস্থ গৃহে কৌতুক মুখিনী।

ক্রমে তপনের মন মজিল খেলায়, কহিল সন্তাষি মধু।  
“কৌতুকী তোমরা বেশ ; তোমাদের খেলাগুলি অতি সুখকর।”

কহিল অমনি ইন্দু আনন্দিতা অতি। “আমি ত ভাবিছি  
তুমি নিন্দিছ কতই ; নিন্দিবে কতই আর, আপন আবাসে গিয়া  
সবার সমীপে।—জানিয়াছি আমি, তুমি, অসন্তোষ এতে।  
তবে যে কহিছ মন রাখিতে কেবল।”

কহিল তপনমণি সহাস বদনে। “সত্যই সন্তোষ আমি।  
সত্যই খেলায় মোর মজিয়াছে মন।”

কহিল আবার ইন্দু। “তা যদি মজিয়া থাকে, এস দেখি  
তবে, তুমি আমি সাজি সঙ খেলি এ সভায়।”

কহিল তপন। “সাজিব সাজিব সহি আজি কিম্বা কালি।”  
এরূপে কহিছে কথা তপনের সাথে, এদিকে সে সঙ্ঘবয়,  
সাজ ঘর হতে, বাহিরিল সমারোহে আইল সভায়। শাটিতে  
অঁটিয়া কাঁচা ঝুলায়েছে কোঁচা, পরিয়াছে শরে পাগ, দিরাঙ্গ-  
মোহিনী ; আর অঁকিয়াছে গৌপ কালীর রেখায়।—যুইবালা  
সাজিয়াছে পরিবার তার, গড়বতী সাত মাস।—এইরূপে সাজি  
দৌহা, নানা ভঙ্গিমায়, আইল সভায় এবে আরম্ভিল খেলা।

সোহাগে গলিয়া গায় চলিয়া চলিয়া, কহিল নাসিকা তুলি  
পত্নী রূপবতী।—“এগো ত্রাগো ললনার বাপ !”

উত্তর করিল পতি। “কেন মণি, কেন কেন তুনি !”  
পত্নী। “সাত মাস আজি যে আমার !”



পতি । “হ্যা গো মনি, হ্যা গো আমি জানি !”

পত্নী । “সাধ খেঁতে হইতেছে সাধ !”

পতি । “তাই হবে তাই হবে মনি ।” এই বালি দুই জনে নাচিল তথায়, হাসিল দর্শকবৃন্দ ঘোর কোলাহলে ।

কতক্ষণে রসবতী, আবার পতির প্রতি চাহি সম্বোধিল ।  
“এাগো, এাগো ললনার বাপ !”

উত্তরিল পতি । “কেন কেন নয়নের মনি ?”

পত্নী । “বাজারে কি যাইবে না আজ ?”

পতি । “কেন কেন বাজারে কি কাম ?”

পত্নী । “কাঁচা লঙ্কা আনিবে আনিবে ।”

পতি । “তা খাইলে ছেলে কাণা হবে !” আবার নাচিল  
দৌহা হাসিল সকলে ।

কহিল আবার নটী । “জানিও অন্নাদি পুঁই শাক !”

নট । “ছেলেটার বসাবে কি নাক ?”

নটী । ‘আমি পেটে, জননী আমার, করে নাই কোন  
বাছাবাছি ।’

নট । “তাই হুমি অভাগীর মেয়ে, জন্মিয়াছ বেশ খাঁদী  
বুঁটী ।” আবণ্ডিল পত্নী শুনি পতির প্রহার, হাসিল দর্শকবৃন্দ ।

এইরূপে কতক্ষণ হাসিয়া সকলে, জিজ্ঞাসিল ইন্দুবালী  
সম্বোধি তপনে । “এইবার হুমি আমি—কি বল স্তম্ভরী ?”

রমণী মণ্ডলী মাঝে অন্দের মহলে, বিশেষতঃ এইরূপ নিরীহ  
খেলায় ; না হেরিল কোন পাপ স্তম্ভমা তপন ।—তবে কি না  
নেই স্থলে এসেছে নৃতন,—যেহেতু যা কিছু লাজ এ কাজে  
তাহার । কহিল তাহাই সতী ! “আজি আমি ক্লান্ত অতি

পথ পরিশ্রমে ; নিদ্রা আসি অধিকার করিছে নয়ন !—কালি  
এ বাসনা ভাই পূরাব তোমার ।”

কহিল অমনি ইন্দু । “নিদ্রাহুর যদি, যাও তবে এই কক্ষে,  
করিবে শয়ন বক্ষে রাখিয়া বালিশ ।—কিন্তু সাবধান, স্বপ্নাগার  
ভাবিও না মন্দির আমার ।” এই বলি হাসিলেন, নয়নে নয়নে  
চাহি কৌতুক মুখিনী ।

হাসিয়া তপনমণি পরিশিলা অন্তরে, করিলা শয়ন তথা, শয্যার  
উপরে ; অমনি সে নিদ্রাদেবী, তুলি সুষমায়ে কোলে পাড়াইলা  
ঘুম ।—এ দিকে চপলা আদি ইন্দু, যুঁইবালা, গেল চলি তথা  
হতে, আপন আপন কক্ষে করিতে শয়ন । ক্রমশঃ গভীর  
নিশা আইল তথায়, নীরব হইল দেশ । এ হেন সময়ে এক  
সুন্দর পুরুষ, প্রবেশিল তপনের শয়ন মন্দিরে ; অর্গলে উন্ম  
করি আঁটিল কপাট, বসিল শয্যায় আসি তপনের পাশে ।  
শোভিছে সুন্দর শ্যস্ত্র চিবুকে যুবার, শরীরে জরির জামা,  
শিরপা মাথায় ; ঝুলিছে লব্ধিত কোঁচা, সূচাকু পাদুকাদ্বয়ে  
করিছে চুম্বন । দেয়ালে জ্বলিছে আলো ক্ষীণ রশ্মিসহ, তপন  
অঘোর ঘুমে ছাড়িছে নিশ্বাস ।

বসি সে শয্যায় যুবা তপনের পাশে, হেরিল সে মুখশশী,  
জ্বলিছে মানিক সম অর্কি অন্ধকারে । তরঙ্গিত কেশসহ, সে  
চাকু মস্তক, তুলিল সূধীরে ধরি উরুতে আপন ; কতক্ষণ ইতস্ততঃ  
করি তার পর, কোমল চুম্বন এক বসাইল গালে । কাঁপিল  
অধরদ্বয়, গোলাপের পাতা যথা বসিলে ভ্রমর । পিপাসিত  
নেনে যুবা, সেই শোভা মনঃলোভা লাগিলা হেরিতে ।—তাঁপরে  
কোমল কর, ফিরাইল বক্ষদেশে অতি সাবধানে, পরশিল কুচ-

কলি ; অমনি মুচকী হাসি কহিল অন্তরে । ‘এমন রতন  
তুমি পচিছ পড়িয়া ।—এমন মাণিক তুমি ।’—অমনি ভাঙ্গিল  
ঘুম তপনমণির, চাহিল নয়ন মেলি । আতঙ্গিল অতিশয়,  
ভিত্তিল বিষম, হেরি সে ভীষণরূপী নৃতি পুরুষের । “কে মা  
গো, পুরুষ যে গো,—কে তুমি গো হেথা ?”

নিরুত্তরভাবে যুবা সবলে ধরিয়া, আলিঙ্গিতা যুবতীরে ।  
রাখিয়া হৃদয়ে, বসাইল ঘন চুমা স্বকোমল গালে ; তৃপ্তিলা  
আপন প্রাণ, দেখাইলা নানারূপ স্বেচ্ছাচার আর । উলঙ্গিল  
স্বর্গ অঙ্গ, জাপতি ধরিল কটি ঘোর বলাৎকারে । কাঁদিল  
তপনমণি, অসহায় পড়ি তার প্রবল কবলে । কতবার চপলারে  
স্বরি চীৎকারিল, ইন্দুরে ডাকিল কত ; কিন্তু সে কাতর  
স্বর কোন স্রুতির কাণে নাহি প্রবেশিল ; কেহ না আইল  
তথা সে বিপত্তি কালে ।

প্রবল কবলে পড়ি অহা অভাগিনী, হারাইল এত দিনে  
সতীত্ব আপন । কতই খুঁড়িল বুক, কতরূপে প্রাণ দিতে  
উদ্যতিল তথা ; কিন্তু কৃতকার্য নাহি হইল অভাগী ।

এইরূপ কতক্ষণ করি ছড়াছড়ি, হাঁপারে পড়িল যুবা শয্যার  
উপরে, আইল অমনি ঘুম । অভাগী তপনমণি, দ্বন্দ্ব অবসানে,  
বিষম অশক্ত এবে । কান্দিতে লাগিল একা বসিয়া ভূতলে ।  
“হায় আজি এতদিনে, সতীত্ব রতন মোর সব হারাইলু । হা-  
পোড়া কপালী লামি, কেন গো মরিতে শেষ আইলু এ দেশে ?  
হা বিধি কপালে মোর এই লিখেছিলি ।” এইরূপে বিলাপিছে,  
নীরব চিন্তায় ; অমনি পড়িল মনে, অম্বিকার উপদেশ বিজন  
শ্রুশানে ।—“হা অম্বিকা ঘোষ তুই, যা কহিলি তাই শেষ



ঘটিল এ ভালে।—হারাইনু অবশেষ, নারিনু রক্ষিতে, সোনার সতীত্ব মোর কোনই কোণলে।”

এইরূপে কতক্ষণ বিলাপি অভাগী, হিরিল সে গৃহ ত্যাগ করিতে তখনি। চাহিল যুবাব পানে, পরখিল গভীরতা নিদ্রার তাহার। সময় বুঝিয়া তবে, ধীরে আসি খিলখানি চাহিল খুলিতে। অমনি সে যুবাবত লক্ষি সে পালত্ব হতে ধরিল তাহারে। “কোথায় যাইবে তুমি হৃদয়-রঞ্জিনি!—এ হৃদি-মন্দির বিনা, আর স্থান নাহি তব কহিনু কোথায়!” এই বলি কটিদেশ ধরিল সবলে।

আত্মে আবার সতী করিলা চীৎকার, অমনি চপলাবেগে আইল চপলা। অধরে অঙ্গুলি তুলি, হেরি এ ব্যাপার, কহিল তপনে বামা করি তিরস্কার। “নীরব মন্দির তুমি পাইয়া স্তম্ভরি, এ কেমন খেলা শুনি খেলিছ গোপনে! তোমারেই কহে লোক, সাবিত্রী সাক্ষাৎ?—মরি মা সরমে আমি; পরগৃহ ইহা, কুটম্ব এখানে তুমি! কিছু না ভাবিয়া, আনিলে ডাকিয়া কিনা পথের পথিক, কবিত্তে বসিলে প্রেম!—রমণীর প্রেমানল, একরূপ প্রবল আমি কভু না শুনিমু।”

এইরূপ তিরস্কার করিতে চপলা, কহিল তপনমণি সজল নয়নে। “ভাড়ায়েনা আর ভাই, জানিয়াছি সব, চিনিয়াছি বেশ করে তোমা দুই বোনে। লহ ধরি নিজগুণে পাগলে আপন, দেহ পরিদ্রাণ মোরে; আর এ আবাসে বাস না চাহি করিতে।” এই বলি দাঁড়াইয়া, ভিজিতে লাগিল সতী নয়নের জলে।

সবলে চীৎকার করি, কহিল পুরুষ-পানে চাহিয়া চপলা।

“কে তুই নিষ্ঠুর দুষ্ট, পাপিষ্ঠ অধম! একরূপে পশিলি গৃহে

নিশার গভীরে ?—দেখিবি জাগায়ে আমি দিব ভগিনীরে ।”  
এই বলি নিরখিল প্রথর নয়নে ।

কহিল যুবক হাসি ঠারিয়া নয়ন । “তুমিও ত বেশ দেখি  
রসিকা রূপসী, পূরিত যৌবন-রসে । এস এস শশিমুখি !  
ছোমারেও একপাশে বসাই আমার ।” এই বলি তাহারেও  
চাহিল ধরিতে ।—চপলা পাইল ভয়, অমনি সে স্থল ত্যাগ করি  
পলাইল । “মাগো, এ পগেরা ষাড় এল কোথা হতে ?”

চপলা চলিয়া গেলে, সবলে তপনে, আবার ধরিল যুবা  
বরাল পরাণে । ‘মারিবে, মারিবে কিম্বা যুবকের করে ; রাখিবে  
না আর তার নশ্বর জীবন ।’ দ্বিরিলা তপনমণি ; দ্বন্দ্বিতে যুবার  
সাথে হইলা প্রস্তুত ; দাঁড়াইলা বীরবলে । কটিতে আটিয়া  
শাট্টা, সবলে ধরিল শস্ত্র, শিরোপা মাথার, টানিল দিঘন রোষে ।  
অমনি শিরোপা খনি পড়িল ভূতলে, শস্ত্রগুলি হাতে চলি  
আইল তাহার ।—হেরি অপরূপ দৃশ্য, হইল অবাক, চাহিল  
তপনমণি যুবকের পানে । দেখিল সে শির হতে, ঝুলিছে  
লম্বিত বেণী ছুলিছে পশ্চাতে ; টানিল অমনি তারে ইন্দুবাল  
তিনি, কহিল অমনি হাসি । “ছি ভাই পুরুষ তুমি বেহায়া  
বিঘ্ন ।—অবলা নারীর, একপে সতীত্ব নাশ, করা কি উচিত ?  
—ছি ভাই দেখ ত, তুমি বেহায়া কেমন !”

কহিল পুরুষ পুনঃ চুমিয়া তপনে । “পুরুষ পুঙ্গব আমি,  
কেন নাহি পুরুষত্ব দেখাব আপন ?” এইবলি কুতূহলি, পরশিল  
করে ধরি স্ফটিক চিবুক, হাসিয়া চুমিল পুনঃ ।

কহিল তপনমণি । “পুরুষ পুঙ্গব তুমি, বেশ পরিচয় তার  
দিয়াছ আমায় ! এখনও কাঁপিছি ভয়ে পতঙ্গিনী হেন, কাঁপিছে

পর্যায় মোর । পাইলে শানিত ছুরি, কি কব অধিক, আত্মঘাতী  
সেইক্ষণে হইতাম আমি ।—কত যে নিন্দিনু, মন্দ, কহিনু  
তোমারে, জানে তা' আমার মন, জানে তা' বিধাতা ।”

প্রাশ্লল অমনি ইন্দু হাসি স্তম্ভুর । এখনও কি সেই কপে  
নিন্দিছ আমায় !—কহ এ খেলায় মন মজিল কেমন ?”

কহিল তপনমণি প্রকুল বদনে । “সত্যই এ খেলা তব  
অতি চমৎকার, তুমিও রসিকা বেশ কহিনু তোমারে ।”

হাসিয়া কহিল ইন্দু । “যদি নাহি পাও ভয়, তা' হলে  
নিশ্চয়, নিয়ত নূতন খেলা দেখাই তোমায় ।—সত্যই সজ্ঞানী  
তোমা, পাইয়াছি বেশ আমি মনের মতন !”

কহিল তপনমণি আত্মগরিমায় । “আবার তপন ভয় খাইবে  
ভাবিছ ?—দিও খেলা যত পার, আর না উরিব ।”

কহিল হাসিয়া ইন্দু । “উরিবেনা আর !—দেখিব দেখিব  
ওবে, আমার খেলায় তুমি না উর কেমন !” এইরূপে নানা কথা  
কহিতে কহিতে, করিল শয়ন দোহাঁ ; হৃদয়ে হৃদয় রাখি  
অধরে অধর ; যুবক-যুবতী-প্রায়, দম্পতি শয্যায় ।—পাইল  
তপনমণি, এ নূতন দেশে আসি নূতন পিরিত, মজাইল মন  
প্রাণ মজিল আপনি ।

## বিজ্ঞাপন ।

যিনি এই পুস্তক ( স্বর্গারোহণ কাব্য ) ছয় খানি বিক্রয় করাইয়া  
দিতে পুর্ণিবেন, তাঁহাকে একখানি যমজ ভগিনী কাব্য অথবা ৫ খানি  
যমজ ভগিনীতে, ১ খানি স্বর্গারোহণ কাব্য উপহার দেওয়া হইবে ।

হাসেম কাসেম এবং কোং,

৬৩ কলিকাতার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



## চতুর্থ সর্গ ।

আইল সূচাকু দিবা, পোহাইল নিশা । মায়ের চরণে নমি  
লইতে বিদায়, আইল কেশবচন্দ্র ।—সহাস তপনমণি, স্নেহের  
বচনে, সরল অন্তর খুলি कहिल তাহারে । “নিরাতঙ্গ দেশ এই,  
নিতান্ত সরলমনা মহিলা সকলে ।—নাহি জানে কপটতা,  
প্রত্যেকেই এ আবাসে কৌতুকী বিষম । এ হেন পুরিতে বৎস ;  
অনায়াসে বাস আমি পারিব করিতে ।” শুনিয়া কেশবচন্দ্র  
অতি কুতূহলি, তাজিলা তপনে তথা ; করিলা কঙই যাত্রা  
সহাস বদনে !

সে ব্যর্থ জনমে তার, অভাগী তপন, স্বামীর সোহাগ-বহু  
কভু না লভিল !—নাহি জানে সেই ধন, ধরে কিবা আশ্বাদন, মধু  
কি প্রকার । মরমের অভিলাষ নিবিল মরমে ; কভু না পুরিল  
আহা, নহে পূরিবার । চির বিরহিণী বামা আসি এ আবাসে,  
পাইয়াছে সে প্রেমের আদর্শ সুন্দর ।—নিয়ত আইলে নিশা  
খেলাছিলে ইন্দুবালা সাজি তার স্বামী, বিতরে কৃত্রিম প্রেম  
মধুর ধরণে ; সেই প্রেমে অভাগিনী, ডুবায়েছে মন প্রাণ, ডুবেছে  
আপনি । আহা যথা বৎসকামা কামিনী সুন্দরী, পোষে পশু-  
শিশুকুলে বিবিধ যতনে ; কোলে করি করে তারে নিশায় শয়ন,  
পালে পুত্র হেন যত্নে ।—অভাগী তপন, সেই রূপে এই প্রেম  
করি আলিঙ্গন, জ্বলন্ত অন্তর শান্ত করিছে আপন ।—সত্যই  
যেন বা, ইন্দুবালা স্বামী তাঁর সে তার ঘরণী, এমনি ধরণে সতী  
রহিল তথায় ।

ক্রমে অতিবাহি গেল কতিপয় দিন । একদা তপনমণি, হইলা চঞ্চল অতি চাকুর লাগিয়া । নিবেদিল সেই কথা ইন্দুর সমীপে । “আর কত কাল বল, আবাসে তোমার আমি রহিব বসিয়া ?—একান্ত সাক্ষাৎ যদি না পাই চাকুর, কহ তবে কেশবেরে ডাকিয়া পাঠাই । আসিবে শিবিকা সহ লইতে আমারে । আমি ত ভুলায়ে মন, দেখ ভাবি মনে, রহিয়াছি মজি তব মধুর পিরিতে । কিন্তু সেই দেশে তারা, কহই করিছে চিন্তা আমার লাগিয়া ।”

উত্তরিল ইন্দুবালা বিষন্ন বদনে । “কি যে অমঙ্গল হেতু বিলম্ব এতেক ত্রিনি করিছে আসিতে, না পারি বুঝিতে অংগি ।—দামীও আমার দেখ, যাইয়া তথায়, আবাস সর্বস্ব ভুলি রয়েছে কি রূপে ?—তুমি যাই আছ তাই, আমিহ মনেরে মোহ রেখেছি ভুলায়ে । তা’ ভাই একান্ত যদি যাইবে চলিয়া, থাক তবে দুই দিন, দেখ যদি ইতিমধ্যে আসে চাকুরতা ।—জান ত উত্তম তুমি, নিয়ত সংবাদ, লইতেছি তথাকার ।—এবার আসিবে তারা কহিনু নিশ্চয় ।” এইরূপে বুঝাইয়া, আবার তপনে তথা রাখিল দু’দিন ।

একদা আইলে নিশা, ঘেরিয়া সকলে, বসিল তপনে লগ্নে, সে বিশাল হলে ; কহিল হাসিয়া ইন্দু । “আজি এক খেলা আমি খেলিব সুন্দর ।—অতি অপকৃপ খেলা, দেখ নাই কেহ কভু শুন নাই কাণে,—নারীতে নারীতে বিয়ে ।—সাজাও আমারে বর আজি এ আসরে ! মিলিয়া তোমরা সবে মহা সমারোহে, তপনের সাথে দেহ বিবাহ আমার । বিবাহ করিয়া কর ধরিত্রী জায়ার, পশিব বাসরে লয়ে সুন্দর ধবণে ।”

‘চমৎকার চমৎকার’ বলিয়া সকলে, চীৎকারিল কোলাহলে ।  
কহিল তপনমণি অমনি হাসিয়া । “আমারেও সে দশায়,  
কাঁদিতে হইবে বল অজস্র ধারায় ? ডরিতে হইবে আর,  
কসায়ের গরু-প্রায় মরমে মরমে ।”

কহিল চপলা হাসি সস্তাষি তপনে । “নহিলে খুলিবে কেন  
খেলার বাহার ।” এই বলি ধরি কর ভগিনী ইন্দুর, কহিল  
মুচকি হাসি । “এস তুমি বর ভাই, অন্তরালে লয়ে তোমা  
সাজাই হরষে ; বিবাহের পর তবে, আনিয়া এখানে, বসাইব  
সমারোহে তপনের পাশে ।”

বসি তপনের পাশে ; জিজ্ঞাসিল ইন্দুবালা মধু সস্তাষণে ।  
“বল যদি, সাজি আমি কাবুলী পুরুষ ।”

কহিল তপনমণি, মধুর নয়নে চাহি সহাস বদনে । “যাহা  
ইচ্ছা আপনার, সাজিবে তাহাই, আমি কি কহিব তায় ।—  
বিবিধ ধরণে কাঁদি, আমার ধরম আমি যাইব রাখিয়া ।—এই ত  
আমার কথা ; তোমার যা কাজ তাহা কর গিয়া তুমি ।”

অনন্তর ইন্দুবালা চপলার সাথে, গেলা চলি সেই স্থল করি  
পরিভ্রাণ । দাসীরা সাজিয়া সখী, তপনমণিরে কনে বসিলা  
সাজাতে ।—চপলা আনিয়া দিল গহনা সোনার, আর হার  
হীরকের, কহিল হাসিয়া । “এই অলঙ্কার গুলি, দিয়াছেন  
খাঁ সাহেব পরিতে তোমায় ! পর তুমি এই ভূষা, সাজ তার  
কনে ।” এই বলি হাসি হাসি কহিল আবার । “রাখিও  
স্থিরিয়া মনে, বিদেশী বরের, আজি মন ভুলাইতে হইবে তোমায় !  
দেখাইও নানা লাজ ব্রীড়া অপরূপ ! কাঁদিও বৃদ্ধিম রূপে,  
খেলিও ছলনা আর পার যে প্রকারে । সে জন হুজন তায়,



নানারূপে সমাদর করিবে তোমার, চুমিবে রক্তোৎপল ভাবি  
না দুখানি।”

এই বলি মধু হাসি হাসিয়া চপলা, করিলে কথার শেষ,  
কহিল তপনমণি চকিতে চাহিয়া। “খাঁ সাহেব’ কি বলিছ !  
হিন্দুকুলবতী আমি, ‘খাঁ সাহেব’ বরে কেন অরপিব কর ?”  
এই বলি দেখাইলা ঘৃণা আপনার।

কহিল চপলা হাসি চাপিয়া অধর। “এখনি খাইলে ভয়  
চালাবে কেমনে ?—কনে তুমি অভিমানে রহিবে বাসিয়া ;  
সাধিবে যতই তোমা কাঁদিবে ততই ; তবে ত কোঁতুকাবহ হইবে  
এ খেলা, জন্মিবে দেখিয়া সুখ।—মুখরতা করি ত্যাগ, বস তুমি  
তপস্বিনী তপে আপনার, নাহি कह কোন কথা !—কাঁদ অবিরত  
আর, পার যত রূপে !”

কহিল তপনমণি। “যাও ভাই কর তবে যা ইচ্ছা  
তোমার। এই বসিলাম আমি করিতে রোদন; না কহিব কোন  
কথা, না চাহিব ফিরি।” এই বলি বসিলেন আবরি বদন।

কহিল চপলা হাসি। “এতটুকু পার যদি, তা হলে এ  
খেলা, নাট্যালা হতে ভাই হইবে সুন্দর।” এই বলি সেই স্থল  
করি পরিত্যাগ, সিঁড়ী ধরি অবতরি আসি নিম্নতলে, পশিলা  
একটী কক্ষে ;—যথায় আসন পাতি অতি সমারোহে, বসিতেছে  
কতিপয় রূপস পুরুষ। আর সে সভায় বসিছে যুবক এক  
স্বতন্ত্র ভূষণে। জ্বলিছে শিরোপা শিরে মুক্তাবলি সহ, বিজলী  
খেলিছে দেহে ; প্রবাহে ইন্দুর কর খেলে বথা জলে।—সুন্দর  
পুরুষ তিনি, রূপে নিক্রপম, বদনে সুন্দর শূক্রে ভুরু মনোহর।  
সেই পুরুষের পাশে, নর-পুণ্ড-মাঝে, বসিছে রসিকা ইন্দু।

—হায় একি অপকৃপ ! অরূপা অন্দরী ইনি অকুলা ললনা ;  
এ কেমন রীতি এঁর নারি যে বুঝিতে !

চিনিয়াছি এতদিনে ইন্দুবালা তোরে ! অকুলা-কামিনী  
তুই কখনও নহিস । চিনিয়াছি এবে, চির মায়াবিনী তুই অতি  
কপটিনী, বারনারী এ নগরে ।—বুঝিয়াছি ছল তোরা ! বিধবা  
তপনে, হরিয়া আনিলি গৃহে বিবিধ কৌশলে ! এবে চাহিছিস,  
এই বর-পাশে তারে করিয়া অর্পণ, লুটিতে ধনের রাশি আপন  
কৌশলে । বিক্রে পাপিনী তোরা জঘন জীবনে ।

ভগিনীর পানে চাহি চপলা পাপিনী, কহিল সহান মুখী ।  
“মহলে প্রস্তুত সব, কনে পড়াইতে তবে বিলম্ব কিসের ?”

সম্বোধি' কিশোর বরে, অমনি কহিল ইন্দু হাসি স্নগদুর ।  
“আর কেন বর ভাই !—তপনে আপন করি লহ না এবার, কর  
না বাহির, পণ-রূপে যত ধন করেছ স্রীকার । কি আর কহিব  
ভাই, যত পরিশ্রমে, এই চাঁদ ফাঁদ পাতি ধরিয়াছি আমি ।  
বিকেচি এ পরিশ্রম, পুরস্কার তার মত করিও আপনি !—অর-  
দেশে পণি কেহ যাহা না পাইল, পাইবে সে হেন ধন, মরতে  
বসিয়া তুমি কহিষু তোমারে ।”

কহিল অন্দর বর হাসি স্নগদুর । “আলুবড়া খেলুগাং  
ভুঝে দুঙ্গা বহত, লে আব্ দন্তলং রাখ ! আগা সে না হোগী  
কতি দাগাবাজী কোই ।” এতক কহিয়া আগা, পাঁচ শত  
স্বর্ণ মুদ্রা রাখিল তথায় ।

মুদ্রা করে কুতূহলি কহিল পাপিনী । “আপনি সজ্জন ধনী,  
বৃহৎ আড়ৎ, রাখেন সম্বলপুরে ; আপনাকে দাগাবাজ পারি কি  
কহিতে ?” এই বলি সম্বোধিল সভার সকলে । “বিলম্বে কি

কাজ আর ? যান এবে আপনারা পড়াইতে কনে।—যা তুই চপলা, লইয়া সকলে সাথে যেখানে তপন।”

চলিল চপলা, সাক্ষী ও উকীল মোল্লা লয়ে চারিজনে ; আরোহিলা দ্বিতলায়। আইল যথায়, বসিছে তপনমণি ; লজ্জার পুতলি সাজি কনের ধরণে। বেড়ি তারে দাঁড়াইলা পুরুষ সকলে, সন্তাষিলা মোল্লাবর। “হিন্দুকুলবতী তুমি সতী নিরুপম, চাহ যদি মন প্রাণ সঁপিতে আগায় ; সাক্ষী সবাকার আগে, সরলাক্ষী তুমি, দীক্ষিতা সে ধর্ম্মে তাঁর হও সুভক্ষণে।—‘নবীর কলমা’ তুমি বল মা বদনে, পবিত্র কর মা প্রাণ ; স্বামী মোহাগিনী হয়ে, সুখের সংসার, বাঁধ মা এ চরাচরে করি আশীর্বাদ।” এই বলি সবে মিলি ঘোর কোলাহলে, পড়াইলা অভাগীরে ‘কলমা’ নবীর।

খেলাছিলে অভাগিনী পড়িল ‘কলমা,’ না জানে স্বপনে, হইতেছে খেলা তার সত্যে পরিণত। তার পর মোল্লাবর, পড়াইল নেকা তার আগার সহিত। খেলার খেলালে বালা পড়িল তাহাই ; পড়িল বিষম ফাঁদে, হারাইল জাতিকুল ভাসাইল জলে।

এইরূপে অভাগীর পড়াইয়া নেকা, পুরুষ সকলে চলি গেলা তথা হতে ; সখীকুল কুতূহলি লাগিলা কহিতে।—“দেখি ত কনেটী ভাই সুশীলা বিষম। দেখ কি সুন্দরভাবে, বসিছে ভঙ্গিমা করি বিভোরা লজ্জায়। আমি ত হইলে, কোন রূপে নারিতাম সম্বরিতে হাসি।”

কহিল অপরা সখী। “না হইলে হেনরূপ, দেখিয়াও দৃশ্যাবলি নাহি ভরে প্রাণ।—দেখ না, আইলে আগা, কোন



রাগ পরকাশে তাহার সমীপে !—সে খেলা হইবে কিন্তু, দেখিও  
নয়নে তুমি, এ হতে সুন্দর ।”

এইরূপে অভাগীকে, প্রশংসি অশেষ রূপে উদ্ধৃক করিল ।  
এদিকে আগারে লয়ে আইল চপলা । দাঁড়াইল সখীকুল, সাদরে  
ধরিয়া, বসাইল বরে তথা তপনের পাশে ; দিলা মিলি ছলাছলি  
নাচিলা চৌদিকে ; গাহিলা কতই গান মিলন-সঙ্গীত । তা’পরে  
কদলী চুঞ্চ, খাওয়াইল পুকৌশলে উৎসৃষ্ট বরের ।

এই রূপে অভাগীর মারি জাতি কুল, আনন্দিলা সবে মিলি  
বিবিধ ধরণে । কুহুমের হার সহ অতি কুতূহলি ; বাঁধিলা  
দৌহার কর, কহিতে লাগিলা হাসি মধু সম্ভাষণে । “এই যে  
রমণী রত্ন সঁপিছু সুকরে, যতন এ রতনের করিও আপনি ।  
রাখিও হৃদয়ে গাথি, নারীজাতি রাখে যথা হার হীরকের ।—  
আর তুমি সিমস্তিনী রাখিও আপন মতি এ পতির পরে ।  
বিকাইয়া নব প্রেমে, বাঁধিও এ বর সহ সুখের আবাস ।  
প্রসবিয়ো সুসন্তান, আমরা দেখিরা আঁখি জুড়াইব তায় ;  
খেলিব সে শিশু লয়ে মাতিব আমোদে ।” এই বলি মুখ  
চাপি হাসিল সকলে । তপনও হাসিল তার গুণের তলে ।  
নাহি জানে কণামাত্র, কোন যমরাজ তার বসিছে পারশে ।—  
খেলার খেলালে সতী খোওয়াইল আপনার সরম ভরম, ডুবিল  
অতল জলে ।

কহিলেন আগাখান হাসি সুমধুর । “হা মেরী তকুদির,  
গর্ দেখুঁ এ্যায়সা দিন, আওলাদ ঘর্ পর্ মেরে ছয়ি তওয়াল্লুদ  
বেহদ খল্‌য়াং মেঁয় করুঙ্গা আল্‌বৎ ।”

পশ্চিম দেশীয় এই ভাষা সুমধুর শুনিল তপনমণি অতি

কুতুহলি। প্রশংসিলা মনে মনে ইন্দুরে বিস্তর। “বেশ  
হুচুহুরা দেখি পশ্চিমী ভাষায়।—আমিহ দেখাই তবে চাল  
পুরবের।” এই বলি খেলাছলে লাগিলা কাঁদিতে।

তপনে কাঁদিতে দেখি, কহিল সকলে মিলি মধু সন্তাষণে।  
“হুথের বাসরে বসি একপে রোদন সহ আছে কি করিতে!  
স্বামীরে লইয়া, যাও শুহাসিনী তুনি করিবে শয়ন; আমরা  
দেখিয়া স্থখী হই শুভক্ষণে! প্রভাতে উঠিয়া ঠারাঠারি করি  
তোমা তুলিব আবার, খেলাইব নানাছলে, করাইব স্নান আর  
শুশীতল জলে।” এই বলি কুতুহলি, বর কনে, দুই জনে  
তুলি সহতনে, শয়ন মন্দিরে দিয়া বাঁধিল দুয়ার।

অর্গলে কপাট আঁটি আগাফুজা খান, বসিল তপনে লয়ে  
পালঙ্গ উপরে।—অভাগী তপনননি, এখনও রহিছে সেই  
খেলার খেয়ালে; এখনও দেখিছে চোখে কুহক স্বপন। এখনও  
ভাবিছে মনে। ‘আজিকার খেলাগুলি অতি চমৎকার। বেশ  
খেলা ইন্দুবালা দিতেছে তাহারে।’

যেই স্বরসুখ রাশি বাসরে বসিয়া, লুটে যুবতীর জাতি;  
দেখাইয়া নানা লাজ স্রামীর পারশে; হায় সেই স্বরসাধ যদি  
না জাগিত মনে এই তপনের,—কেন এ নিগড়ে তার পড়িবে  
চরণ! শিশিরে সিকুর সাধ, যদি পুরাইতে নাহি চাহিবে  
অভাগী, কেন এ সাগরে তারে হইবে ভাসিতে?

এ দিকে সে সুপ্রেমিক, লজ্জিত তপনে রাখি প্রশস্ত হৃদয়ে,  
যতনে চিবুক ধরি কহিছে হাসিয়া—

“দেল্ রোবা হানারি জারি পেয়াবী বোলী বোল,  
আঁ আপনে দেলবর সে জারা হাসকে ঘুগট্ খোল।

এশুক মে সিনা ডুবা হেয় খুঁসে ভরি জান,  
 তুহি ত জমি হামারি তুহি ত আসুমান ।  
 আ'গলে লাগ-যা-তু পেয়ারী, শরমকী কিয়া বাত,  
 বেয়ঠাছঁ তলুওয়ার তলে—আব ত তেরে হাত ।  
 সিনা লে তু দে সিনা, আর লে সি এ দো সিনা,  
 তু ছই হামারী পেয়ারী, হামকো তু লে লেনা ।”

নবরাগে অনুরাগী আগামুজা খান, নবীনা তপনে ধরি,  
 এইরূপে কতছলে করিলা সোহাগ, চুমিলা তা'সহ কত ; কিন্তু  
 অভাগিনী তায়, সৌন্দর্য্য সৌকর্য্য অর্থে সে চাকর খেলার, প্রতি  
 চুম্বনের কালে মুদিলা নয়ন ।—এইরূপ কতক্ষণ খেলি সুর খেলা,  
 আতুর হইলা ঘুমে, কহিলা কাতরে । “না পারি বসিতে আর,  
 নিদ্রাতুর আমি, দেহ নিবাইয়া বাতি মিনতি আমার ।”

দিল নিবাইয়া বাতি অমনি যুবক, করিলা শয়ন তবে  
 তপনের পাশে । দুটি প্রাণী হৃদে হৃদি বদনে বদন, পড়িলা  
 চেতনহীন নিদ্রার কবলে ।

পোহাইল কাল নিশা আইল প্রভাত, জাগিল তপনমণি ;  
 জাগাইতে আগা খাঁয়ে, ইন্দুবালা ভাবি, টানিল চরণ ধরি ।  
 কিন্তু তার নাহি যবে জাগিল সে জন, শিরোপা ধরিল তার ;  
 অবশেষ ঝালা পালা, আবঙ্কিলা দাড়িগুলি সুবন্ধ মুণ্ডায়, কহিল  
 মধুর সরে । “উঠ তুমি বিনোদিনী, স্বামী তপনের ; জাগ  
 মেল ছুনয়ন, দেখ সে আকাশে বেলা বাড়িছে কিরূপে ।” এই  
 বলি সেই দাড়ি, টানিল কোঁতুকমুখী চাহিল তুলিতে ।

বেদনা পাইয়া তার, নিদ্রিত দশায়, কহিল অমনি আগা । “হেয়  
 ত এহ খোদাকা নুর, কেয়সে পেয়ারী এ্যায়সে খেল করতি নুর সে ?”



কহিল তপনমণি হাসি মুচকিয়া । “তবে কি খোদা কা নুর  
দেব জুদা করে ?” এই বলি অতি বলে টানিতে অমনি, ছিঁড়ি  
কতিপয় তার আইল সে করে ; রক্তের বহিল শ্রোত ; যন্ত্রণায়  
অভাজন হইল অস্থির ।

হেরি সে রক্তের ধারা, হইলেন দিশাহারা অমনি তপন ।  
খুলিল জানালা, আলো, পশিল আবাসে ; তা’সহ গভীর ভ্রম  
ভাঙ্গিল তাহার । শুইছে শয়্যায় তার, রূপস পুরুষ এক, ( নহে  
ইন্দুবালা ) ।—কতক্ষণ মুখ পানে চাহি যুবকের, অবাক হইয়া  
এবে কহিল কাঁদিয়া । “কে আপনি হে যুবক ? কেন অভা-  
গীরে, মজাইলে এই রূপে ?—কহ কি করিলে ?—এ সাত রাজার  
ধন সত্তীহ আমার, কেন হেন রূপে হায় লুটিলে কোশলে ?  
এই বলি সকাহরে বসি ভূমিতলে, ইন্দুরে স্মরিয়া সতী লাগিল  
নিদ্দিতে । “এই ছিল মনে তোর ।—হায় সর্বনাশী তোর  
এই ছিল মনে !—এই হেতু এ আবাসে এত সমাদরে, আনিলি  
কৌশল করি, রাখিলি ভুলায়ে ।—এই হেতু এই খেলা !—হায়  
আমি কি করিনু, কেন পাপিনীর মোহে মজিনু এ রূপে ;  
হারাইনু কুল মান সত্তীহ আমার ?” এই বলি অভাগিনী  
মণিহারা ফণি প্রায়, ছটফটি ধরাডলে লাগিল লুঠিতে ।

ভুলিলা আপন জ্বালা আগা বুজা থান, তপনের দশা দেখি  
হইল অবাক ; বসিল আসিয়া পাশে । অমনি তপনমণি,  
জ্বলিল তাহার প্রতি বরষিল রোষ । ‘যা হবার হইয়াছে আর  
ছুঁইওনা, যাও তুমি এই স্থল কর পরিত্যাগ !—যাও তুমি এই  
ক্ষণে, নহে আত্মঘাতি, তোমারি সন্মুখে আমি হইব কহিনু ।’  
এই বলি দরদরে লাগিল কাঁদিতে ।

নম্রতা স্বীকার করি, কহিলেন আগাখান কাতর বচনে ।  
 “না হোনা দেলুব্ব থাকা !—দেখো এ শত্ৰুহার তেরা বড়া  
 ওকাদার !—এয়সে বান্দে পর কেয়সে হোতি হো জল্লাদ ?”

উন্মাদিনী প্রায় রোষে, অন্ধকার চারিদিক হেরিলা তপন ;  
 কহিলা আগার প্রতি প্রভঞ্জন নাদে । “যাও তুমি, এই স্থল  
 কর পরিত্যাগ !—জান না, সাবিদী সন্য পবিদা তপনে, কি  
 পাপ কোশল সহ, এই নরকের পথে এনেছ আপনি ?—সতীন্দ্র  
 বিহীনা যবে, জানিও নিশ্চয়, কাল সাপির্নীর্ প্রায় মূর্তি ভরকর,  
 ধরিয়াছে এ তপন ।—এ দংশন বিন হতে, কেহ নাহি পরিদ্রাণ  
 পাইবে কহিনু । আর যত ছরী বাস করে এ পুরীতে, দেখিও  
 তাদের দশা, কি ভীষণ পরিণাম হয় তাহাদের ।—যাও তুমি  
 এই স্থল কর পরিত্যাগ !”

দূর হতে ইন্দুবালা, ইশারায় আগা খাঁয়ে লইল ডাকিয়া,  
 প্রবোধিল সঙ্গোপনে । “যাও যুগ এইক্ষণে, এরূপ দশায়,  
 কেমনে উহারে লয়ে যাইবে আবাসে ? বিলাপের কাল ও র,  
 নহে আলাপের । ছ’দিনে ভুলিবে সব, স্তুদিন তোমার তুমি  
 দেখিবে তখন, পাইবে অশেষ প্রেম ।” এইরূপে বুঝাইয়া,  
 আগারে আবাস হতে করিলা বিদায় ।

এ দিকে তপনমণি, উন্মাদিনী প্রায় ; হারাইয়া মহাধন  
 সতীন্দ্র আপন, বসিছে বিস্তারি পদ । এলায়িত কেশরাশি  
 পড়িছে ছড়ায়ে, বহিছে নয়নে স্রোত, কহিছে কান্দিয়া ।  
 “হায় আমি অভাগিনী, কেন শেষ এই দেশে আইনু মরিতে ।  
 —হায় কি হইল মোর, নরকের পথে কেন করিনু প্রবেশ ?  
 —পাপাচারী কেশবেরে, আমি যে গো দেখাইনু পথ স্বরগের,

উদ্ধারিণী শাশুড়ীকে নরক হইতে ; অধিকারে দিনু যে গো দিবা চক্ষুদান ! আমি কেন তবে শেষ চলিণু গোল্লায় ?—হায় আমি কি করিণু ! হায় পরিণামে ওগো কি হবে আমার !”

এইরূপে বিলাপিছে সুষমা তপন । পায়ে পায়ে ইন্দুবালা, ধীরে ধীরে আসি পাশে বসিল তাহার ; বসিল চপলা আসি, আর যে যেখানে ছিল দাসী আবাসের । যতনে মুছায়ে ইন্দু মুখ তপনের, দেখাইল মায়াবাণি কহিল ‘কপটে। “কি হেতু তপন তুমি নিন্দিছ আমার ; কি আমি করিণু দোষ কহ প্রকাশিয়া ?” তপন শুনিল রোষে, কিন্তু নাহি প্রকাশিল রহিল নীরব ।

কহিল চপলা এবে কাতর বচনে । “কেন কহ এইরূপ করিছ বিলাপ ? মনের বেদনা তব বহ বিবরিয়া, কি হেন কারণে তুমি এত উচাটন ?”

ছাড়িয়া গম্ভীর শ্বাস, তপন আপন মনে লাগিলা কহিতে । “হারায়েছি ওগো আমি সর্বস্ব আমার,—আর পাইব না, পাইবার নহে যে গো সে ধন স্বর্গের ।—হায় কি করিণু, কেন এই পাপদেশে আসিয়া একূপে, মজিণু, পবিত্র তনু করিণু পঙ্কিল । হায় আমি কি করিণু ও গো কি করিণু !”

জিজ্ঞাসিল ইন্দুবালা মধু সস্তাষণে । “কি তুমি হারালে ভাই ? কেন নাহি বিবরিয়া কহিছ সকলে ?”

ফুৎকারি কাঁদিয়া সতী কহিল অমনি । “হায় আমি হারায়েছি সেই মহা ধন—যে ধনের বলে ওগো, নারীজাতি এ জগতে জয়ী অনুক্ষণ !—নন্দন-কাননে যত পারিজাত ফুল, লজ্জিত যে প্রতিভায় রমণী-পুষ্পের ; সেই সুরসুধা ও গো,



হায় কালামুখী আমি ফেলেছি হারায়ে !—হায় যে বিমান-যানে  
 আরোহি গৌরবে, অধম রমণীজাতি, প্রবেশয় অনায়াসে স্বরপ  
 ভবনে ; সেই স্বররথ, করিয়াছে ওগো মোর তস্করে হরণ !  
 —তুর্দিন-কান্তার-পথ আধার প্রদেশে, যে দীপ দেখায়  
 আলো ; সেই দীপ সতীত্বের দিয়াছি বিলায়ে ।—হারায়ে  
 ফেলেছি সেই পরশ পাথর, পরশে উন্মুক্ত যার দ্বার স্বরগের ।—  
 কালীমা কপালী আমি, রেখেছি কি কিছু আর জনমে আমার !”  
 এই বলি হাহাকারে লাগিল কাঁদিতে ।

এতেক শুনিয়া ইন্দু কহিল তপনে । “সতীত্ব কেমনে তুমি  
 হারাইলে ভাই ? হারাইয়া থাক যদি, হারায়েছ হিন্দুয়ানী  
 ধরম তোমার ।”

✱ কহিল তপনমণি অধীর রোদনে । “হায় আমি অভাগিনী,  
 হারায়ে ধরম, রক্ষিতে সতীত্ব মোর পারিতাম যদি, নাহি করি-  
 তাম তায় কদাপি ক্রন্দন ।—কোন্ ছার কহ ধর্ম্য সতীত্বের  
 আগে ?—হারাইলে নিজ ধর্ম্য, পারে প্রবেশিতে লোক অপর  
 ধরমে । সতীত্ব হারালে, আর পাইবার নহে কোনই কৌশলে ।  
 —হায় আমি অভাগিনী, এখনি অনলে যদি বরি গো প্রবেশ ;  
 তথাপি তথাপি তনু, এই পাপ তনু, হইবে কি পরিষ্কার এ  
 জনমে আর ?” এই বলি করি সতী শিরে করাঘাত, কাঁদিল  
 ব্যাকুল চিত্তে লুটিল ধূলায় ।

প্রবোধিল ইন্দুবালা স্বধীর বচনে । “কেন কৃথা বিলা-  
 পিছ ! সতীত্ব তোমার, নাহি হারায়েছ তুমি কহিনু তোমায় !  
 আমার বচন লহ, অভাগিনী নহ তুমি স্বভাগিনী অতি !” এই  
 বলি মুছাইল মুখ তপনের ।

সম্ভাপিত প্রাণ হতে, নিক্ষেপি উত্তপ্ত শ্বাস কহিলা তপন।  
“এক পতি হারাইয়া, শত পতি পাইবার পাইয়াছি পথ ;  
সুভাগিনী তবে আর নহি আমি কিসে ?” এই বলি নত শিরে  
মুছিল নয়ন।

উত্তরিল ইন্দুবালা সরল পরাণে। “কালি সন্ধ্যা কালে  
যবে, পড়াইনু সতি তোমা ‘কলমা নবীর ;’ দেখ বিবেচিয়া  
দেখি, কি মহা কৌশলে, করেছিলে সেই কালে এসলাম  
কবুল !—সেই ধর্ম্য মতে আর সভার মাঝারে, করিয়াছ আগা  
খানে কর সমর্পণ !—দীক্ষিতা এখন ভাই, পবিত্র সেলাম  
ধর্ম্যে পতিব্রতা তুমি ! সতীহ তোমার, তবে হারাইলে কিসে  
তথা বিলাপিছ বসি, এস মুখে হাতে জল দেবে আপনাব।”  
এই বলি কর ধরি তুলিয়া তপনে, কহিল আবার হ নিশা  
“করিয়াছি এই কাজ—কেন করিয়াছি, তাহাও বিবরি তোমা  
কহিব সুন্দরী।—অকালে হারায়ে পতি, যুবতী তোমার, পাঠনু  
উত্তপ্তা অতি।—তাই এই ছল কলে, ঢালিনু শীতল জল অনলে  
তোমার।—হাতে ভাই মন্দ ভাব, অদৃষ্ট আমার !” এইকথা  
বুঝাইয়া, অভাগীরে লয়ে তারা গেল তথা হতে।

## বিশেষ সুবিধা।

এই নব্যবিস্কৃত ছন্দের প্রতি সন্ধানের শুভ দৃষ্টি পড়ায়, সকলের  
সুবিধার জন্য, আমরা দেশে দেশে একেট (পাইকার) নিযুক্ত করিতেছি।  
যাহারা স্বল্প পরিশ্রমে, দ্বয়ে বঙ্গিয়া নিরত ২।১ টাকা উপায় করিতে চাহেন,  
তাঁহারা পত্র লিখিলে সবিস্তার জানিতে পরিবেন।

হাসেম কাসেম এবং কোং,

৬৩ নং কলিঙ্গা-বাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## পঞ্চম সর্গ ।

নিব্বারি নয়নবারি নয়নে আপন, মরনে মরমে কাঁদি ; কাটা  
ইলা সারাদিন অভাগী তপন । আঙিলে শুচাক সন্ধ্যা, আহারাদি  
করি, বসিলা সকলে মিলি পুনঃ সেই হলে । নানা ছলে ভুলাইতে  
অভাগী তপনে, পাণ্ডিল বিস্তর কথা । দমিয়া অদম্য রোম  
মনে আপনার, বহিলা রূপনমণি মধু-সম্ভাষণে । “যা হবার  
হইয়াছে, কেন আর মনঃকথা করিছ গোপন ?—তোমরা  
কাহার, কি মহা কৌশল পাতি বসিছ এখানে, কহ প্রকাশিয়া  
কর নব সঙ্গিনীরে । লুকাইয়া এই কথা রাখিলে ক’ দিন ?”

হানিমুখী ইন্দুবালা কহিল অমনি । “দিব পরিচয় মন্দা —  
দিব পরিচয় !—বহিতে সাহস পাই, করিলে সবলা তব রাগ  
পরিত্যাগ ।”

নয়নে নয়নে চাহি অদৃষ্টে সমর্পি কর কহিল তপন । “যতদ্ব  
পৃথিবীর পুড়েছে কপাল, হরেছে অঙ্গার ছাউ ।—আব রাগ  
করি ভাই, কি আনি বহিব, কি ফল পাইব তায় ?”

এতেক শুনিয়া ইন্দু, চপলার পানে চাহি কহিল হাসিয়া ।  
“যা হুই বেহালা তুলি আনিবি এখানে, গাহিব মধুর গান,  
বাজাইব আনি । দিব পরিচয় আজি, কাহারো আমরা দুটা  
বসি এ আবাসে ।—কোন্ দ্রুতি করি ভবে চলি কোন্ চালে ।”

আদেশে অননি হাসি চপলা রূপসী ; বাদ্যযন্ত্রগুলি তুলি  
আনিল তথায় । বসিল সকলে ঘেরি, আরঙিল মধু বাদ্য গান



মনোহর । শুনি সে কোকিল কণ্ঠে লহরী সুরের, দিশাহারা প্রায়  
চাহি রহিল তপন ; ভুলিল মনের দুখে, প্রবল রোদন ।

কি মন্দ সুন্দরী মোরা করেছি তা কহ—লো,  
পাৰ্বতী ধরমে তোমা দিয়াছি বিবাহ—লো !

মনের গরিমা তব,  
পরখি পাইনু সব,  
কত যে কাদিনু মনে—অবগত নহ—লো !

ঐ পোড়া প্রেমানলে  
আমরা দু'বোনে জ্বলে  
শেষ এ পাকিল জলে কবি অগাহ—লো ।

যৌবনে বুঝিনু ভুল,  
যে হেতু হারানু কুল,  
না হ'নু ভবের কিম্বা স্বর্গের কেহ—লো ।

তোমাতে তদ্রূপ দেখি,  
মরমে হইনু দুঃখী,  
ভুলিনু সকলে তাই রুখা দুখে দহ—লো !

উথলিছে অশ্রুশি,  
অন্ধকার দশদিশি,  
যৌবন-সাগর সত্তা অগ্রীব দূরহ—লো ?

এইরূপে গাহি গান হইলে নীরব, ভাবিল তপনমণি গভীর  
চিন্তায় । 'গৃহস্থালী ঠাটরাশি যে রূপসীদ্বয়, বিস্তারিল এইস্থলে,  
ভুলাইল মন মোর অদীম কোশলে ;—অবাক, নাচিতে কি না  
ভাসিল প্রদীপ, বাজাইতে আর তার ছি ডিল যন্ত্রের, গাহিতে

মরিল কাশি, কথায় কথায় হাসি লুটিল ধূলায় ;—ইহারাই হায়  
 কি রে সেই দুটী বোন ?—ধন্য বারবিলাসিনী কৌশল তোদের,  
 ধন্য কপটিনী তোরা ।’ কিরিল চিন্তার শ্রোত, করিল সুন্দরী  
 এবে চিন্তা আপনার । ‘তপন স্বপন তোর হইয়াছে শেষ ;  
 সেজেছি বারনারী,—সর্বদান্না হায় তুই অভাগী এখন !—  
 আর চিন্তা বল তবে করিবি কিনের ?—ওবে এই মাত্র চিন্তা  
 কর অবিরত, প্রতিশোধ এর এবে লইবি কেমনে !’ এইকপ  
 কহক্ষণ চিন্তি মনে মনে, ইন্দুর নয়ন পানে চাহি সম্ভাবিল ।  
 “সত্যই গানের তানে সুষমা তোমার, ভুলিল পারাণ মোর,  
 হইল উদাস ।”

হবষে কহিল ইন্দু চুম্বিয়া তপনে । “পবিত্র প্রণয়ে তোমা  
 পবিত্র ধরণে, দিয়াছি গাঁথিয়া সতি ! মন্দ আমি কহ ভাই কি  
 তায় করেছি ?”

কহিল তপনমণি হাসি স্তম্ভুর । “ভাল মন্দ যাহা কিছু  
 করিছ সুন্দরি ; বিচার তাহার এবে না চাহি করিতে । পাই-  
 য়াছি নবরস তানেতে তোমার, গাও তুমি প্রেমগান ! তপন  
 তোমার তার ভুলিবে নিশ্চয়, নিবাবিবে আর যত যাতনা  
 মনের ।” এই বলি সম্ভোপনে ছাড়িল নিশ্বাস ।

এতক কহিতে সতী, প্রফুল্ল বদনী ইন্দু কহিল হাসিয়া ।  
 “জানি আমি ভাল তুমি দাস লো আগায় ; কিন্তু সমধিক, ভাল  
 আমি বাসি তোমা জানিও নিশ্চয় ।—এই যে চপলা পাশে  
 বসিছে আমার, এর হতে দেখি তোমা স্নেহের নবনে ।” এই  
 বলি গান বামা ধরিল আবার ; নাটিল ময়ূরী-নাচ চপলা সুন্দরী ;  
 শুনিল তপনমণি সুধীর শ্রবণে ।

কতক্ষণ নাচগান করিয়া সকলে ; অবশেষ ইন্দুবালা, তপনে  
লইয়া, প্রবেশিল হাসিমুখে শয়ন-মন্দিরে ।

## ষষ্ঠ সর্গ ।

একে একে অপ্রিবাহি কতিপয় দিন, গেল তপনের তথা ।  
হইল তপনমণি ক্রমশঃ সুখীর । একদা আরোহি ছাদে,  
একাকিনী সেই স্থলে করিছে ভ্রমণ, চিন্তিছে এমনি মনে ।  
“ধর্ম্ম হারায়েছি—যদি হারাইয়া থাকি, ধর্ম্ম হারায়েছি ! সতীত্ব  
আমার কিন্ন রহিছে দজায় !—ধর্ম্মই বা কই আমি হারাইলু  
কিসে ?—অলোক হিন্দুর ধর্ম্ম, সেই ধর্ম্মে এত দিন ছিলাম  
ভুলিয়া । সত্য সনাতন ধর্ম্মে দীক্ষিতা এখন !—ধর্ম্মের যথার্থ  
মর্ম্ম সতীত্ব লইয়া । এই রত্ন রমণীর, স্বর্গীয় সম্পদ ; রক্ষিতে  
অক্ষম যবে, ধর্ম্ম সে কেমন !—অবলা রমণী জাতি, সতীত্ব-সম্বলে,  
সতত উন্নত-মুখী ; এই হেন ধন লয়ে, তস্কর-প্রদেশে বাস করে  
সে কেমনে ?—মুখে ছাই এই হেন অসার ধর্ম্মের !—কিসের  
ধার্ম্মিক তিনি, কুলবধু যার, ইতর মেথর আদি বিবিধ জাতির,  
বেড়ায় কুড়ায়ে পাত ?—কিসের গৌরব তাঁর, গৃহলক্ষ্মী যার,  
কালীমা ঢালিয়া কুলে করে পলায়ন ? এ পাপ-মোচনশক্তি  
নাহি যে জাতির ; অনুলক অহঙ্কার করে সে কিসের ?—সতাই  
অম্বিকা যাহা কহিল আমাকে—‘প্রেমের প্রবল স্রোত, মলমূত্র  
বেগ, ধর্ম্মের দোহাই দিয়া কে পারে রক্ষিতে ?—বরষার ক্ষিপ্ত  
নদী, হিন্দুর ধরমে রক্ষা বালীর বদনে ।—এই হেন ধর্ম্ম ‘ধর্ম্ম’  
কহিবে তপন, করিবে কদাপি ইহা আবার বিশ্বাস ?” এই বলি



একবার, নগরের চারিধার করি নিরীক্ষণ, দেখিলেন কোন্ দিক উত্তর, পশ্চিম । অনন্তর পুনঃ চিন্তা লাগিল করিতে । “মহম্মদী ধর্ম্মে যদি, এখনও দীক্ষিতা আমি না থাকি হইয়া, হইব নিশ্চয় তবে ! যদি এই মন প্রাণ আগারে আমার, না সঁপিতা থাকি আমি সঁপিব নিশ্চয় ।”

এতক কহিতে সতী, অমনি আগার সেই নবীন মূর্ত্তি, দিল দেখা আমি তাঁর উজ্জ্বল নয়নে । অমনি পড়িল মনে, সেই অর্দ্ধ অন্ধকারে বানর মন্দিরে, যে ছলে সে পতি লয়ে বসিল সুন্দরী, দেখাইল যত প্রেম কাঁদিল সে রূপে । লজ্জায় বারেক বালা হাসিল মুচকি, তা পরে করিল মনে । “তুমিই আমার পতি, তুমিই আমার !—তোমারি চরণতলে, থাকে যদি আছে তবে স্থখ তপনের ।—তোমারি ধরমে আমি করেছি প্রবেশ ; ঐ মহা মহম্মদী সুন্দর ধরমে, থাকে যদি আছে তবে স্বর্গ তপনের । তুমিই সর্ব্বদা মোর, তোমারেই কায় মন সঁপিল তপন ।”

একপ চিন্তা মাখে মজিছে সুন্দরী, সহসা চপলাসহ, হাসিমুখী হিন্দুবালা আইল তথায় । তপনের পাশে আসি কহিল হাসিয়া । “কেন সতী একা তুমি বসিছ এখানে ? কেন বা আবার, চিন্তারে দিয়াছ স্থান অন্তরে আপন ?”

অমনি তপনমণি, কহিলা সহাসমুখে আপন কৌশলে । “সতাই চিন্দিছি বসি ; কিন্তু এই চিন্তা মোর, অতি কুতূহল কর,—চিন্তা অপক্লপ । তুলিলে তুমিও হাসি নারিবে রাখিতে ?—বসি এইস্থলে আমি রহিছি চাহিয়া, দেখিছি পথিকবৃন্দ, উচ্চ মুখে আমা পানে চাহিতে অমনি, হোঁচুট থাইছে পথে ; ভাবিছি তাহাই—নারী আমি কুলক্ষণা হইব নিশ্চয় ”

হাসিয়া কহিল ইন্দু । “পুরুষের কথা ভুনি কর পরিহার !  
রমণী হইয়া আমি, যে রূপ নন্দনবাণ খাইনু তোমার ; মজিনু  
মধুর ভাষে—জানি তা আপনি ।—সে যাহা হউক ভাই, কথা  
এক আনিয়াছি সুধাইতে তোমা !—বলি কি যাইবে আজি  
উদ্যান ভ্রমণে ?—চল না সকলে যাই ।”

ইন্দের মনের ভাব, বুঝিয়া তপনমণি কহিল কৌশলে ।  
“কে যাবে লইয়া যদি য চাহেই চাহি ।”

উত্তর করিল ইন্দু । “কে আর লইয়া যাবে, যাইব আমরা ।”

প্রশ্নিল তপনমণি । “কতটা হইবে পথ যাঁতবে দেখানে ?”

ইঙ্গিত সঙ্কেতসহ সেই ছাদ হতে, দেখাইল ইন্দু বাল্য ।  
“ঐ যে সরসী এক দেখিছ সমুখে, নির্মল সলিল বার, তোমারি  
যৌবন সম নাচিছে বাতাসে ; আর বার পাড়ে, দেখিছ বিস্তর  
তরু বিবিধ বোর ;—আর ঐ কেলী-গৃহ, হংসডিম্বাকার শোভে  
হরিত শস্যার ।—ঐ স্থলে যাইবার বরোছি মানস ।”

কোন্ মন্দ কামনাগ্র, লইয়া যাইবে তথা বুঝিল তপন ।  
মুচকি হাসিল মনে, কহিল ইন্দুর প্রতি বঙ্কিম নয়নে । “তোমরা  
দুবোনে যাও !—নীরস ভ্রমণে মন বসে না আমার ।—কি হবে  
যাইয়া তথা রমণীর দল ।”

বুঝি তপনের ভাব, প্রফুল্লিতা অতি, কহিল হাসিয়া ইন্দু ।  
“নিভান্ত নিরস নহে ! তোমার সুবাস পেয়ে, পুষ্পবাসী তুমি ;  
চারিটী পুরুষ তারা রাজবেশধারী, অপেক্ষিছে দ্বারদেশে লইয়া  
শকট । গুঞ্জরিছে ঐ শুন কুঞ্জের দুয়ারে ।—যাও যদি বিনো-  
দিনী, মন-ভরা পাও ধন কহিনু তোমায় । আমরা গাহিব গান  
বসিয়া কেবল তুমি থাকিবে তথায় ।”

কহিল তপনমণি বিরস বদনে । “বেশভূষাহীনা আমি,  
লজ্জিত তাহাই, ঐ রূপ উচ্চ প্রেম করিব কেমনে !—তোমরা  
দু’জনে যাও, না যাইব আমি ।”

কহিল অমনি ইন্দু অতি কুতূহলি । “সে চিন্তা সুন্দরী  
তুমি কর পরিত্যাগ !—দুবোনের যত কিছু আছে অলঙ্কার,  
সকলি গাঁথিয়া দিব শরীরে তোমার, পরাইব নীলাম্বর ; সাজাইব  
এস তোমা পরী স্বরগের ।—এই বসি কর ধরি লইয়া চলিল ।  
ছাদ হাতে অবতরি আইল সকলে, প্রবেশিল সাজ ঘরে । সাজা-  
ইল সুনামারে নানা অলঙ্কারে ।—সোমন্তে জ্বলিল শিখী মোতীর  
ভূষণ, দুলিল গলায় মালা গঠিত হীরায় । কান্তিল অনন্ত সহ বাহুতে  
তাবিজ, নিতম্বে চন্দ্রিল হার । কটিতে শোভিল শাটী রেশমী  
বসন, উড়িল চাদর গায়ে, বিবিধ বাদলা তার চমকি জ্বলিল ।

এইরূপে সাজাইয়া, তপনমণির রূপ হেরি হরষিত ; সাজা-  
ইল চপলারে সাজিল আপনি ; দাঁড়াইল প্রতি পাশে তপনে  
লইয়া, হেরিল মুকুরে মুখ । তা’ পরে সুন্দরী-ত্রয়, উজলি  
সোপান-পথ বিজলী বিভায় ; গনিয়া গনিয়া ধাপ ঘুঘুরের  
রোলে, নামিলা নীচের তলে ; আইলা যথায় দ্বারে দাঁড়ায় শকট ।

অভাগী তপনমণি, মনে মনে কায়মন সঁ পিলা আগায়, কহিলা  
ঈশ্বরে স্মরি । “নিদিবের দেব তুই ! অন্তর আমার, নহে অবি-  
দিত তোর নয়নের আগে ।—তোরি করে এ জীবন যৌবন সরস,  
সকলি সঁ পিয়া আজি হইলু বাহির !—অপার কোশলী তুই,  
কোন তোর ছলে ; পবিত্র এ তপনেরে পবিত্র ধরণে, দিস  
তুলি সযতনে পত্নিরে তাহার ।—এই ভিক্ষা শেষ ভিক্ষা,  
অভাগী তপনমণি মাগে তোর পায় ।”



হেরি অপরূপ রূপ তপনমণির, শকটের যুবাগুলি হইল  
অবাক। সাদরে ধরিয়া তারে তুলিল সে যানে, পশ্চাতে উঠিল  
ইন্দু তাপরে চপলা। অমনি লইয়া যান, অশ্ব বলবান, ছুটিল  
পবন বেগে।

তপনের মুখপানে তৃষিত নয়নে, চাহিল যুবকবৃন্দ, কহিতে  
লাগিল পথে আনন্দ অনুরে। “কোন গগনের পরী স্তন্দরী  
আপনি?—বিধাতার রূপাগারে যত রূপ ছিল, সকলি কি একা  
তুমি এনেছ লুটিয়া?”

কতক্ষণ চলি রথ, নির্দ্ধারিত পুষ্পাদ্যানে আসি উপজিল।  
চৌদিকে কুসুমবন মধ্যো সরোবর, মূহু সমীরণ ভায়, হিল্লোল  
সকলে, তাড়াইছে অবিরত, খেলিছে শিশুর খেলা বিবিধ ধরনে।  
—দক্ষিণ বিভাগে সেই স্থর উদ্যানের, ফলিছে বিস্তর তরু নিবিড়  
দশায়। সেই তরুরাজি মাঝে বিরল বিজনে, শোভিছে ভবন  
এক, হরিত প্রাসঙ্গ তার ঝলিছে সম্মুখে। শকট হইতে তারা  
নানি সাত জন, এই নিরজন স্থলে প্রবেশি বসিল; আরম্ভিল  
অভিনয়, বিবিধ হাসির কথা উঠিল তথায়; ক্রমশঃ আলাপ,  
তপনের সাথে ভায় হইল সবার।

গাহিল চপলা কর ধরি ভগিনীর, নাচিল স্তন্দর নাচ।  
বাজাইল যুবাকুল বাদ্য স্রমধুর। হাসিল তপনমণি, বিবিধ  
চলনা-হাস, ভুলাইল সবে। হারাইল জ্ঞান তারা, অবাক নয়নে  
চাহি লাগিল কহিতে। “হায় এ হাসির ভুল, এ কা নে কোন  
ফুল, ফুটিল কি কভু?”

চুম্বকের আকর্ষণে সূচরশি যথা, বসিল যুবকগণ তপনে  
ঘেরিয়া। কিহু সে স্তন্দরী সমধিক সূচহুরা, হাসির ছটায়,

রাখিছে ভুলায়ে সবে, পরশিতে কিন্তু কারে না দেয় কোশলে ।  
অনন্তর বিষমতা করি প্রদর্শন, কহিলা বিরস মুখী । “এ কেমন  
রসিকতা করিছ সকলে ?—চাপি চারি দিক হতে করি ছড়া-  
ছড়ি ; অবলা নারীর প্রতি, দেখাইছ এ কেমন নূতন সম্মান ?  
ছড়ায়ে বসিলে, দেখ দেখি বহে দেহে বাতাস কেমন !”

এরূপ কহিতে সতী, মিত্রকুল মাঝে, প্রবেশিল কলহের সূত্র  
সেইক্ষণে । করি নানা তিরস্কার, কহিল মোহনলাল সম্বোধি  
সকলে । “সত্যই এ কথা ভাই নহে ত উত্তম ! সুরভি কুসুম  
এই, ইহার আশ্রয়, দূরে বসি সবাকার লইতে উচিত । পরশে  
যে পুষ্প পায় মরমে আঘাত, নিশ্বাসে শুকায়ে যায় ; সেই হেন  
পারিজাত কুসুমের সাথে, এ কেমন ব্যবহার করিছ সকলে ?”

মোহনের পানে চাহি কহিল রসিক । “বিচক্ষণ যবে,  
আপনিই পার্শ্বত্যাগ করি সুষমার, বহুদূরে সরি । দেখি সেই  
আপনার সুকার্য্য কলাপ, আমরাও ধৈর্য্য ধরি বসি অনায়াসে ।”

কহিল নগেন হাসি রসিকের পানে । “পাঁজিতে নিষেধ  
দাদা ! ও কথা উহার কাণে তুলিও না কেহ ! দেখিছ না  
চাহি, এ বিষয়ে বাধাবিঘ্ন আমরাই যত ।”

কহিল মোহনলাল অসন্তোষ অতি । “তবে যেন সুষমারে,  
চারি দিক হতে চাপি চাহিসু মারিতে !—এই হেন রসিকতা,  
নৌচ ধরণের, নাহি জানি ভাই তোরা শিথিলি কোথায় !—  
তোদের সহিত, কভু না পাইবু সুখ কানন ভ্রমণে ।”

কহিল ধীরেন্দ্র বারু মন্ত্রণার ছলে । “চপলা বসিছে ঐ,  
ঐ ইন্দুবালা, উহাদের পাশে, কেন কেহ কেহ নাহি বসিতেছ  
দাদা, মিটাইছ এই গোল সূচাক্র ধরণে ?”

কহিল রসিক শুনি উপহাস ছলে। “দাদা বিনা সাদা কথা  
কে আর কহিবে ?—আপনিই এই ক্ষেত্রে করি বিবেচনা, দিন  
তুলি চপলারে মোহনের কোলে, ইন্দুরে নগেনচন্দ্রে। যু  
পাইনু তাই লয়ে হইনু সন্তোষ, রহিনু এখানে আমি। আপনি  
কেবল, ক্ষণকাল তরুতলে করুন বিশ্রাম।”

কহিল ধীরেন্দ্র শুনি রসিকের পানে। “আপনিই কেন নাহি,  
রক্ষমূলে ক্ষণকাল করেন বিশ্রাম, মিটান সকল গোল ?”

অমনি নগেন্দ্র বাবু, ধীরেন্দ্রের পানে চাহি কহিল কৌতুকে।  
“তাহাই উত্তম কথা।—ইন্দুরে লইয়া আপনিও সে দশার  
পারেন বসিতে।—তপনে আঙুলি আমি পারিব রাখিতে।”

কহিল ধীরেন্দ্র শুনি ধীর উপহাসে। “এ ব্যক্তির মত,  
আর ত উচিত বক্তা না হেরি কাহারে।”

কহিল মোহনলাল। “কাজ নাই কোন স্বন্দে, যা ভাই  
নগেন, চপলারে লয়ে তুই চাহিস যেখানে।—আমিই না হয়  
বসি তপনের পাশে ; মিটাই এ হৃষ্টগোল।”

কহিল নগেন শুনি। “দাদার ভাষায় দেখি কেবল স্তবাস।”

এইরূপ পরস্পরে মাতিল বিবাদে। নীরবে তপনমণি,  
শুনিল সে কথা যত হাসিল অন্তরে, কহিল কৌশল করি।  
“কি কাজ এ হেন গোলে ! নীলামে তুলিয়া, কেন না ডাকিয়া  
সবে লইছ আমারে।—ধনে যে বাড়িবে তারেই জানিব আমি  
প্রেমিক আমার ; পাইবে সে মন মোর।” এই বলি আঁখি-  
তলে, পার্শ্বস্থ মোহন লালে ঠারিল স্তম্ভরী।

কহিল মোহনলাল পাইয়া ইঙ্গিত। “অতীব উত্তম কথা,  
তাই কর সবে ! লহ ডাকি সুষমারে নিবার বিবাদ।”



তপনের অভিসন্ধি বুঝি ইন্দুবালা, গোপানে টিপিয়া অাখি  
কহে চপলারে। “দেখিছ তপনে তুমি ফন্দিনী কেমন !—এ  
হেন রতনে, আগারে করিতে দান নাহি মন চাহে। রাখিতে  
পরিলে ঘরে, ধনের মর্যাই মোরা বাধিব দুদিনে।”

মোহনলালের কথা শুনিয়া রসিক, কহিল বিষম রোষে।  
“খেলাও তোমরা তবে, কর ডাকাডাকি ! এ হেন খেলায়,  
আমি কিন্তু যোগদান না পারি করিতে।”

কহিল মোহন শুনি সম্বোধি রসিকে। “না পার, চলিয়া  
যাও, কে চাহে তোমায় ?—রসিক পুরুষ কি না, ভাবিয়াছ  
তাই—তোমার বিহনে রস রবে না সভায়।”

কহিল রসিক রোষে। “ছড়াও ছড়াও রস, চলিলাম  
আমি।—তোমরাই খেল ভায়া—তোমরাই খেল।” এই বলি  
হিজিবিজি, কত কি বকিয়া মনে চলিল রসিক।

রসিকের ভাবে ভয় পাইয়া অন্তরে, কহিল ধীরেন্দ্র ভয়  
দেখ'য়ে সকলে। “রসিক যাইয়া ঘরে, দেখিসু তখন, এই কথা  
শুরুজনে কহিবে সবার।—একে দাদা আছি মরে তপনের  
তরে,—এ হেন মড়ার পরে খাঁড়ার প্রহার,—আজি দেখি লেখা  
ভাই রয়েছে কপালে।”

এরূপ শুনিয়া সবে ডরিল পরাণে, হইল চঞ্চলচিত্তে প্রস্থানে  
প্রস্তুত। তা দেখি তপনমণি চতুরভাসহ, গিয়া রসিকের কর  
ধরি ফিরাইল। “রসিক শ্রুজন তুমি কহ ত কেমন ? না পার  
বুঝিতে কেন, তোমাদের মাঝে, তপন আপন মন দিয়াছে  
কাহারে ?—এস তুমি গোসা ত্যাগ কর কথা শুন !” এই বলি  
অাখি ঠারে করিল ইশারা।

কহিল রসিক হাসি। “উল আমি যাই তবে রাখি অনু-  
রোধ, কিন্তু নীলামের কথা তুলিও না তুমি।”

কহিল তপনমণি হাসি স্তম্ভুর। “তুমি যে অমত এতে  
তা’ কি আমি এতক্ষণ পারিনু জানিতে?”

এইকপে বুঝাইয়া, রসিকে ধরিয়া পুনঃ আনিল তপন,  
পাতিল নূতন কথা সহাস বদনে। “রমণী পুরুষে মোরা সাতটা  
পরানী, আসিয়াছি যবে আজি কানন-ভ্রমণে, কেমনে মিলিবে  
যোড়া?—তাই আমি কহি, আপন আপন চক্ষু বাঁধিয়া  
ক্রমালে। এস সবে এই স্থলে দাঁড়াই পৃথক। তা’পরে সকলে,  
এমি অন্ধভাবে মোরা ঘুরিব চৌদিকে। খেলিতে খেলিতে,  
যে যাহার কোলগত হইবে অজ্ঞাতে, পাইবে তাহারে তিনি।  
অদৃষ্টের পরে করি নির্ভর সকলে, কর এই কাজ যদি বিবেচ  
উত্তম।—এ খেলা হইবে কিন্তু অতীব সরস।”

এই কথা মনোমত হইল সবার, স্বীকারিল প্রতিজন।

কহিল ধীরেন্দ্র হাসি। “তুমিই সুন্দরি, দেহ বস্ত্রে বাঁধি  
তবে চক্ষু সবাকার, আমরা দাঁড়াই দূরে পৃথক সকলে।” এই  
বলি ছয় জন রমণী পুরুষে, দাঁড়াইল ছয় দিকে। একে  
একে প্রত্যেকের নিকটে যাইয়া, বাঁধিল তপনমণি নয়ন সবার।  
বাঁধিবার কালে কিন্তু কাণে প্রত্যেকের, দিল এক কাণমস্ত্র, আশা  
অপরূপ। ‘তোমারি হইব আমি জানিও নিশ্চয়। যদি এ  
খেলায়, ধরিয়া ফেলায় মোরে অন্য কোন জন, ভাঁড়াইব তারে,  
কহিব ‘নগেন আমি দেহ মোরে ছাড়ি।’—কিন্তু সাবধান তুমি,  
তোমাতেও যবে, কহিব ‘নগেন আমি’,—ছাড়িও না কোন মতে;  
আমারে জানিয়া, ধরিও সাপটি কটি কহিনু তোমায়।’ এই

বলি একে একে বাঁধি চারি জনে, আইল বাঁধিতে শেষ ইন্দুর  
নয়ন ; কহিল ভগিনীদ্বয়ে অতি সঙ্গোপনে । “এই যে নৃতন  
খেলা পাতিলু কোশলে, ধন লুটিবার কল জানিও নিশ্চয় । —  
তোমরা থাকিও দূরে কদাপি কাহারে ধরা নাহি দেও বেন !”

এইরূপে সবাকার বাঁধিয়া নয়ন, কহিল তপন হাসি ।  
“আমিহ আপন আঁখি লইয়াছি বাঁধি, আরও হইল খেলা ।  
নাচিয়া নাচিয়া, তালে তালে পদ ফেলি করহ ভ্রমণ, পড়িবে  
যে যার কোলে, হবে সে তাহার ।” এ রূপ কোশলে অঙ্গ করি  
ছয় জনে, পলাইলা সূচ হুরা তাজি সে কানন । ‘কাটিল ইন্দুর  
ফাদ, অভাগী তপনমণি হায় এতদিনে ।’

এ দিকে যুবকগণ, কঠিন বন্ধনসহ সে অঙ্গ ভ্রমণে, নাচিল  
অদ্ভুত রঙ্গে ; অঙ্গে অঙ্গে ঢলাঢলি করিল কতই । সহসা  
আনন্দে নাচি, কহিল ধীরেন্দ্র বারু ধরিয়া রসিকে । ‘এত-  
ক্ষণে ধরিয়াছি তপন তোমায় ।’

কহিল রসিক তার । “কে বলিবে কম তুমি শিকারী পুরুষ ?”  
সেদিকে মোহনলাল ধরিয়া নগেনে, কহিল মনের দুঃখে ।  
“হা কপাল, চপলারে ধরিলাম আমি । —আয় তবে চল সাথে,  
তোরেই লইয়া বনে বসি গে বিরলে ।” এই বলি কর ধরি  
টানিল তাহার ।”

কহিল নগেন । “নগেন নগেন, আমি ! দে মোরে ছাড়িয়া ।”

কহিল মোহন শুনি অতি কুতূহলি । “তবে ত তপনে  
আমি ধরেছি আঁধারে ।” এই বলি কোলে তুলি লইল নগেনে ;  
নাচিল আনন্দ মনে । সাবধান কেহ ভোর! ছুঁবি না আমায়,  
ধরেছি তপনে আমি ।



ধীরেন্দ্র আইল পেয়ে, আইল রসিক, কহিল মোহনে হাসি ।

“কই হে তপন দেখি ধরিলে কেমন ?”

অমনি মোহনলাল করিল চীৎকার । “সাবধান, সাবধান !  
—স্বর্গের দূত আমি ধরিয়াছি পরী, অপবিত্র হাতে এঁরে  
ছুইও না কেহ !—করিও না প্রতিহিংসা দোহাই ধর্মের ।”

কেহ না মানিল কথা দোহাই তাহার, তপন ভাবিয়া তারা  
ধরিল নগেনে, ঘোর ছড়াছড়ি তার বাধিল বিবাদ । অগত্যা  
নগেন তথা পড়িল বিপাকে, কান্দিল বিবন্ধে পড়ি কবলে সবার ।

শুনি এই মহা গোল আতঙ্গিল অতি, চপলা ও ইন্দুবালা ।  
করি নয়নের তারা বন্ধন মোচন, আইল হাস্যম-স্থলে । চীৎকারিল  
বিপরীত বাপার দর্শনে । “ভাল এ পাপের খেলা পড়িল  
আসরে !—দেহ ছাড়ি, দেহ ছাড়ি, কেন এই ছড়াছড়ি নগেনে  
লইয়া ।” এই বলি ইন্দুবালা, অঁখির বন্ধন খুলি দিল সব-  
কার । নয়ন পাইয়া সবে, অদ্বুত বাপারে, হাসিতে লাগিল  
মিলি ঘোর কোলাহলে ; কহিল ইন্দুর প্রতি । “রমণীর কমনীয়  
সবস আসরে, খেলেছি বিস্তর খেলা ; কিন্তু এইরূপ প্রীতি  
কোথা না পাইনু ।—এইরূপ খেলা দিয়া, দেখ, দেখ, দেখ,  
কোথায় সে রসবতী বসেছে লুকায়ে !”

এই বলি সবে মিলি, কাননের চারিধার করিলা সন্ধান ;  
হইলা হতাশ শেষ । পাইল চেতনা ইন্দু, কান্দিল সবার আগে  
ঘোর হাহাকারে । “সর্বস্ব আমার যে গো, রহিয়াছে গায়ে  
তার কি করি উপায় !—কি করি উপায় ওগো বল না সকলে ?”

উপহাস ছলে হাসি কহিল সকলে । “হরিয়াছে ধন তোর,  
মন আমাদের ! আমাদের বল্ এবে কি হবে উপায় ?”

কান্দিল আবার ইন্দু, চপলার গলা ধরি বিকল হৃদয়ে ।  
“হীরা, চুণী, পাষা আদি গহনা সোনার, আজন্ম ধরিয়া যত  
করিনু সঞ্চয়, সব যে লইয়া গেল ।—কহ গো কেমনে আমি  
ধরিব সে চোর ?”

কান্দিল যুবকগণ বাকুল বিষম । “হরিয়া পরাণ মন,  
কোথায় তপন তুই গেলি রে চলিয়া । হায় কি করিলি, ওরে,  
বল কি করিলি ?” এইরূপে জনে জনে, কাঁদি নে কাননে,  
অবশেষ গেলা চলি যার যে আবাসে ।

ফুরাইল কাননের লীলা মনোহর, ফুরাল ইন্দুর আশ,  
হারাইল সব । পাপ আচরণে ধন করিলে সঞ্চয়, এইরূপ  
অপরূপ দৃশ্য দেখাইয়া, সে ধন সে কর তার, করে পরিত্যাগ ।

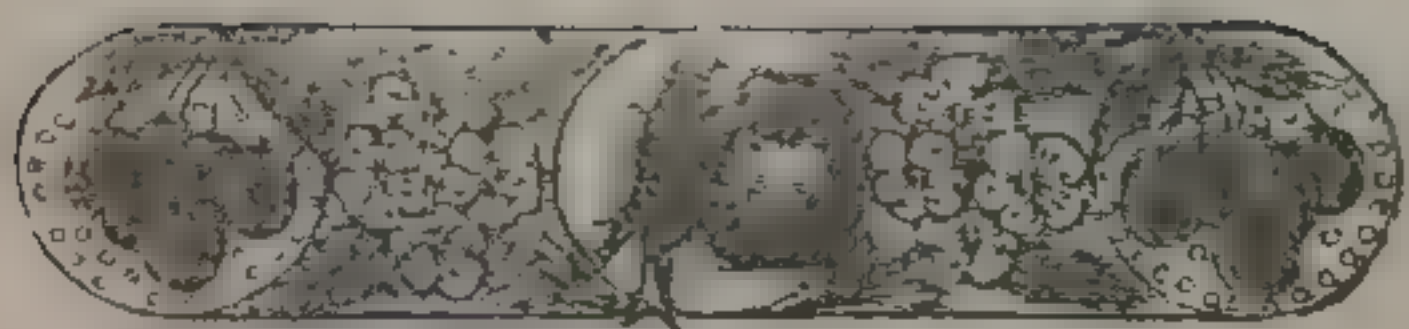
## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

মহাকবি ডাক্তার নৈরদ আবুল হোসেন এম, ডি, সাজেবেব নবাবিস্কৃত  
ছন্দের প্রতি, মুসলমান সম্প্রদায়ের যৎপরোনাস্তি সহানুভূতি দেখিয়া মনে  
এমনি উদয় হয় যে, এই অধঃপতিত সম্প্রদায়, শীঘ্রই পুরাতন গৌরবে  
অলঙ্কৃত হইতে পারিবে ।

যে সকল মহোদয় এই নব ছন্দের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন,  
দেখাইবেছেন এবং দেখাইবেন ; তাঁহাদের নাম ধাম উল্লেখ করতঃ  
জীবন্ত পুতল নামক কাব্যে, কবি স্বীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন এবং  
এক একখানি গ্রন্থ সকলকেই উপহার দিবেন ।

হাসেম কাসেম কোং

৩৩ কলিকাতাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ।



## চতুর্থ ভাগ ।

### প্রথম সর্গ ।

অহুল ঐশ্বর্যো ধনী হাজি গীববস্ত্র, ঢাকায় প্রসিদ্ধ অতি ।  
 ধন, মান, কুল শীলে, যদিও অহুল, কিন্তু অভাজনে, করিল  
 কাঙ্গাল বিধি সম্মান বিহনে । কাতরে মসজিদে বসি কত যে  
 কাঁদিল, উপাসিল উপবাসী পদে বিদ্যাতার ; কিন্তু সে জগৎপতি,  
 সে মনের সাধ তার নাহি পুরাইল । ধন্য পরায়ণা পত্নী সুশীলা  
 হামিদা, যদিও কুরূপা অতি ; কিন্তু হৃদিতলে, রাখেন সুরূপা  
 এক সুন্দর পরাগ । জননীৰ দয়া মায়া মনস্তা যতেক, সে কাল  
 শরীরে তাঁর সব বিদ্যমান । প্রতিবাদীসহ সতী সদা মিষ্টমুখী,  
 ভাগবাসে শিশু কুলে, লয় সহি সবাকার শৈশব উৎপাত ।

একদা হামিদাবানু, শিশুদলে খেলা দিয়া বিদায়ি সকলে,  
 বসিছে বিরসমুখী ; চির বৎসকামা বামা অলিন্দে আপন ;  
 চিন্তিছে হতাশমনা । “আর কতকাল, এইরূপে জলপড়া  
 পানিব জীবনে, বাঁধিব মাদুগী গলে, কটদেশে জড়ী ;—জ্বলেছে  
 জঠর যার বিধির অনলে ; সম্মানের সাধ তার, আর এ জগতে  
 বল পূরিবে কেমনে ?—একটা কন্যাও যদি, দিত বিধি দয়া করি  
 জঠরে আমার ; অন্তিম সময়ে, সেই ধন জল দান করিত



বদনে ।—উদরের পুত্র প্রায় পালিনু যতনে, কনিষ্ঠার পুত্রে  
আমি । সময়ে সমস্ত দোষে, সেটাও কুপথগামী হইল—কপাল ।

এইরূপে একাকিনী, বসিয়া আপন মনে বিলাপিছে বামা ;  
সহসা স্তম্ভীর পদে, হাজি নীরবক্য তথা আসি উপজিল । বদনে  
প্রতিভা রাশি, শ্রবির পরাগ, হাসিতেছে আজি যেন কত কাল  
পরে । স্বামীরে প্রফুল্ল হেরি, মর্যাস্তিক স্বরে, কহিলা হামিদা-  
বানু ধীর সন্তাষণে ? “কেন এ সূচাকু হাসি হাসেন আপনি ।—  
অসীম সম্পদ, কাঁদিয়া করিতে ভোগ, দিয়াছে যাহারে বিধি  
সে কেন হাসিবে ?—এই বালাখানা, এই অতুল বিভব, সরো-  
বরসহ এই কানন সুন্দর ; কে করিবে ভোগ এর আমরা  
মরিলে ?—কেন তবে কহ প্রভু হাসেন আপনি ?”

কহিল প্রবীণ জন মধুর বচনে । “আর চিস্তিও না তুমি,  
আপনি ঈশ্বর দিয়াছেন পড়ি জল আনিয়াছি আমি । নয়নে  
ক্রমাল বাঁধি এই জল পড়া, এখনি করহ পান ; ‘বর্কতে’ ইহার  
পাইবে নিশ্চয় পুত্র পুত্রকামা তুমি ।”

কহিল হামিদাবানু প্রফুল্লিত অতি । “সে কেমন কথা  
প্রভু, কহ সে কেমন !—হামিদা পাইবে পুত্র হইবে এমন !”

কহিল শ্রবিরজন প্রবোধ বচনে । একান্তই পুত্র যদি না  
দেন ঈশ্বর ; চন্দ্রমা সমান এক কন্যা নিরুপম, পাইবে নিশ্চয়  
ক্রোড়ে । অন্তিম সময়ে, সেই সুভাগিনী জল দিবে দুটি  
মুখে । বন হুগি কোড় পাতি, বাঁধিয়া নয়ন ; কর তবে জল  
পান ঈশ্বর-আদেশে ।—দেখহ সুকল এতে না পাও কেমন !”

অমনি হামিদাবানু অতি কুতূহলি, বসিলেন ক্রোড় পাতি  
পতির আদেশে ; বাঁধিলেন দুনয়ন, চাহিলেন জল ।

অরপি সে জল পাত্র সুকরে পত্নীর, কহিলা স্ববির প্রভু।  
“খোদার দরুদ তুমি পড়ি শতবার, কর এই জল পান ; সেই  
দয়াময়, করিবে নিশ্চয় দয়া আমাদের 'পরে ।”

স্বামীর আদেশে সতী, পড়িতে লাগিল দোয়া—দরুদ  
খোদার। সেই অবসরে, খুলিলা সিঁড়ীর দ্বার সে প্রবীণজন ;  
ইশারায় ডাকি, কর ধরি কুতূহলি, আনিলা বালিকা এক  
হামিদার আগে ; বসাইলা হ্রোড়দেশে কহিলা হাসিয়া। “এই  
কন্যারত্ন বিধি দিয়াছে তোমার ; খুলিয়া মায়ার আঁখি, দেখ এ  
মেয়ের মুখ—দেখ দেখ চাহি !—কোন্ গগনের চাঁদ, বসিয়াছে  
কোলে তব ঝলিছে কেমন !”

চমকি হামিদাবানু খুলিল নয়ন, হেরিল হরষে অতি।  
ভানুর কিরণে যথা বলে কাল জল, হামিদাবানুর কোল ঝলিছে  
তেমনি।—কাল জলদের কোলে বিজলিনী যথা, শোভে নীলাম্বর  
তলে ; কোকিলা রূপিনী সেই হামিদার কোলে, এ যুবতী রূপ-  
বতী শোভিল তেমনি।—বেড়িয়া মায়ার ভূজে সে মেয়ে রতনে,  
অলক্ত অধর চুমি কাঁদিলা হরষে। “কে মা তুমি বসিয়াছ  
কোলে অভাগীর ?”

কোকিল-কণ্ঠিনী সেই বালিকা রতন, করুণ নিকণে কাঁদি,  
কহিলা কুহরি। “মা আপনি স্নেহময়ী, আপন গর্ভের মেয়ে  
জানিও আমারে !”

কহিলা হামিদাবানু করিয়া ক্রন্দন। “কেমনে কি পুণ্য  
মাগো করিনু কোথায়, পাইব সে ফলে কোলে তোমা হেন  
ধনে ?—বলিবি কি 'মা' আমারে, রহিবি হৃদয়ে ?—মাগো আমি  
কাজালিনী তো হেন ধনের ।”

সজল নয়নে চাহি কহিল সুষমা । ‘যশোদা রূপিনী তুমি  
জননী আমার । হায় আমি অভাগিনী, দুখিবা কোথায়, করিয়া  
থাকিব পুণ্য ; নহিলে কেমনে পাই এমন জননী ।’

চুমিয়া হামিদাবান্, জিজ্ঞাসিলা হাসিমুখী নাম সুষমার ।  
“কহ মা মাতের আগে কি নাম তোমার :”

কহিলা বালিকা শুনি সলাজ বদনে । “শ্রীমতি তুব্‌ফন  
বিবি, রাখিলেন পিতা আজি বিবেচি উত্তম ।”

প্রশ্নিল হামিদাবান্ চাহি সুনয়নে । “মা আমি তোমার  
কথা নারিনু বুঝিতে ! কহ বিবরিয়া, এ ক্ষেত্রে কাহারে তুমি  
বলিতেছ পিতা ?”

কহিল সুষমা শুনি অতি কুতূহলি । “আইনু মা এ আবাসে  
যাঁতার সচিৎ, যাঁহার আদেশে, এসিনু মা আপনার এ স্নেহেব  
কোলে ; তাঁরেই কহিনু পিতা আর কারে কব ।” এই বলি  
বিজলিনী, মাতের অপলে মুখ লুকাইলা লাজে ।

কহিল হামিদাবান্, আবার মেয়ের মুখ চুমি পিপাসিতা ।  
“ইতিপূর্বে কহ নাম কি ছিল তোমার ?”

কহিল সূন্দরী । “আছিল তপনমণি, মা আমার নাম ।”

কহিল হামিদাবান্ সহসা চমকি । “তুমি কি হিন্দুর মেয়ে  
ছিলে মা প্রথম ?”

বিজলী নয়নদ্বয় করি অবনত, কহিল তপনমণি । “তাহাই  
আছিল মা গো আমি অভাগিনী ।”

প্রশ্নিল হামিদা । “তোমার কাহিনী তবে কহ বিবরিয়া ।”

অমনি তপনমণি লাগিলা কহিতে । “বিধবা রমণী  
আনি, জমিন্ গোয়লা কূলে অতি কুলক্ষণা । সময়ে বিবরি



মাগো কহিব সকলি ;—রক্ষিতে যৌবন মোর সতীত্ব সোনার,  
পাগলিনী প্রায় হায় ভ্রমিনু চৌদিক ; কিন্তু কোন দিকে  
পথ নাহি মা পাইনু। তাই অবশেষ, জুমার মসজিদে  
আজি আসি এ নগরে, দীক্ষিতা হইনু তব পবিত্র ধরমে।  
সেই স্থলে বাবাজান ছিলেন বসিয়া ; পরিবর্তি নাম মোর,  
রাখিলা তুফণ বিবি কহিনু তোমারে !—তা'পরে চাহিলা  
মোরে আনিতে আবাসে।—পরশুহে করি বাস, রক্ষিতে  
সতীত্ব কেশ পাইনু বিস্তর, তাই সেই নিমন্ত্রণ ডরিনু রাখিতে।  
তা' দেখি মুসল্লিগণ কহিল বুঝায়ে ;—কি সুন্দর নরনারী তোমরা  
দু'জনে, বসতি করিছ এই নগরী ঢাকায়। শুনি সেই বিবরণ,  
প্রফুল্ল হইল মন আইনু এখানে।”

শিরঃ চুমি সুষমার, কহিলা হামিদাবানু পুলকিত অতি।  
“এস মা এখন তবে, মায়ে ঝিরে একাসনে করিব আহার।  
মা গো আমি কাঙ্গালিনী তোমা হেন ধনে ; থাকিস্ আমার  
কোলে, মা বলে ডাকিস্ মোরে করিস্ শীতল।” এই বলি সঙ্গে  
লয়ে গেলেন চলিয়া।

## শিক্ষা বিভাগ।

ডাক্তার সাহেবের নবাবিকৃত চন্দ, যাহা ‘হো-নৌ চন্দ’ নামে  
সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছে ; তাহা শিক্ষা করিবার জন্য অনেকেই এখন অভি-  
লাষ প্রকাশ করিয়াছেন। দেশের মহোদয়দিগেরও এইরূপ ইচ্ছা।  
যে, এই চন্দের বারিমত চর্চা হইয়া, বঙ্গ সাহিত্যে মুসলমানদিগের  
গৌরব বৃদ্ধি হইক। ফল কথা আগবা শিক্ষা বিভাগ খুলিয়াছি।  
শিক্ষার্থীগণ যেন বসিয়া ডাকযোগে উপদেশ পাইবেন। মাসিক  
বেতন মাত্র ডাকখরচ ৩ ( অগ্রিম দেয় )। যাহারা শিক্ষা করিবেন  
সব্বর পত্র লিখুন। শিক্ষার শেষে পাশ দেওয়া হইবে।

হাসেম কাসেম এবং কোং

৩৩, কলিকাতা-বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

## দ্বিতীয় সর্গ ।

চল হে পাঠক, আজি, তোমারে লইয়া, দূর চাঁদপুরে মোরা  
করিব গমন । নলিনী সুন্দরী তথা, হারায়ে তপনে, দেখিব  
কি সুখ দুখে কাটাইছে কাল । ‘তপন স্বামীর সাথে গিয়াছে  
স্বরগে ।’ এইরূপ সমাচার, বিঘোষিছে সেই দেশে জন সাধা-  
রণে । পল্লীতে পল্লীতে সবে শুনিয়াছে তথা ।—‘বরাবাদী গ্রাম  
হতে সুখমা তপন, আসিতেছিলেন গৃহে মায়ের সহিত ; পথার্দ্ধে  
স্বর্গীয় স্বামী আসিয়া তাহার, বসায়ে কনক রথে, গিয়াছে  
লইয়া তারে স্বরগ ভবনে, মাঘেরে আপন গৃহে দিয়াছে পছঁ ছি ।’

হারায়ে তপনে আহা, নলিনী সুন্দরী, সতত বিরস মুখী করেন  
কন্দন । সেই ধ্যানে নিমগন, সদাই স্বপনে তারে দেখে সে  
অভাগী ; বিবরে সে বার্তাশুলি, নানা অলঙ্কার দিয়া গ্রামবাসী  
মাঝে । স্বরগে বাইয়া তার সুখমা তপন, পাইয়াছে কত সুখ,  
সম্পত্তি কি রূপ ; আর পরীকুল তথা, কি রূপ যতন সেবা  
করে সে সতীর ; প্রতিবাদী মাঝে বামা বিবরি সে সব, প্রবোধে  
আপন মন ; তাহারাও সবিশ্বাসে, ভক্তি সহকারে সেই বার্তা  
স্বরগের, মনপ্রাণ ডুবাইয়া করয়ে শ্রবণ ।

বিধবা রমণী বাস করে যত আর, তপনের মায়ে তারা, সকলেই  
সমভাবে করে সনাদর । আইলে রজনী সবে, বিছানা লইয়া,  
আসে সে সতীর ঘরে করিতে শয়ন । ‘শুনিতে পবিত্র অতি  
সুখ-বিবরণ’, প্রত্যেকেই চাহে তাই, করিতে শয়ন তথা সে দেবীর  
পাশে ; যদি বাধে কোন দ্বন্দ্ব, মিটায় নলিনী ।

এইরূপে কতকাল গেল অতিবাহি। একদা গ্রীষ্মের নিশা আইলে তথায়, আইল বিধবা যত ; শীতল বাতাসে, পাতিল বিছানা তারা, নলিনীর মনোহর দুর্লভ দাওয়ায়। নলিনী শুইল মাঝে, দুই পাশে প্রতিবাসী বিধবার দল ; আরঙিল নানাবিধ বারতা স্বর্গের।

প্রশ্নিল পদীর পিনী সহাস বদনে।—“এ মাসে তপন মায়ে, আর কি স্বপনে নাহি হেরিলা আপনি ?”

কহিল নলিনী সতী বিনম্র বদনে। “তাই ত গা, মা আমার, কেন যে এ মাসে দেখা না দিল আমায় ; না পারি বুঝিতে আমি হেতু সে কথার।—অস্থখ বিস্থখ, কি তার হইল তথা না পাই ভাবিয়া। গত মাসে হাসিমুখী কত কুতূহলি, দেখা দিল শুভস্বপ্নে ; কহিল এ মাসে, সশরীরে আসি দিবে সাক্ষাৎ সকলে, কিন্তু কেন না আইল কহিব কেমনে !”

হতাশ নিশ্বাস ছাড়ি, কহিল খুকীর কাকী মলিন বদনে। “নরক নিবাসী মোরা, পাপে কলুষিতা, আমা সবে দেখা নাকি দিবে সেই দেবী ?”

কহিল নলিনী শুনি প্রবোধ বচনে। “দিয়াছে যখন আশা, আসিবে নিশ্চয় ! তবে কি না এক কথা, গৃহস্থালী কাজে, সতত বিব্রত তাই অবসর নাই।—জান ত শুনেছ সব, নিকর চাষের জমী পেয়েছে বিস্তর, রেখেছে রাখাল গরু লাঙ্গল মহিষ ; সহস্র বিয়ানে গাই।—সে সবার ‘দেখ শোন’, সাধারণ কথা নাহি ভাবিও তোমরা !”

অবাক নয়নে চাহি নলিনীর পানে, কহিল মেড়ীর খুড়ী। “তবে ত তপন, হইয়াছে গিয়া তথা রাণী স্বর্গের।”



কহিল নলিনী শুনি বিগুণ সাহসে । “জীয়েন্তে স্বরগ লাভ,  
কম কথা নাহি তুমি ভাবিও অন্তরে !—দেখ বিবেচিয়া মনে, তার  
সম ভাগ্যবতী কে আছে কোথায় ?—সে নাহি হইবে রাণী কে  
তবে হইবে ?—দিল্লাছে বিধাতা তাঁরে, পঞ্চাশ হাজার পরী  
সেবিতে চরণ ; অন্য কাজ হেতু কত দেখ তা ভাবিয়া ।—এতে  
বল তাঁর তরে আসা কি সহজ ?”

কহিল পদীর দিদি হতাশ হৃদয়ে । “তবে আর আমাদের  
কি আশা রহিল ।—আর কি দেখিব তাঁরে অভাগী আমরা ?”

কহিল অমনি রাধা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ।—“আইল তপনমণি,  
আমরাও তার সাথে যাইনু স্বরগে ।—সাবিত্রী প্রত্যেকে মোরা  
পুণ্যের সঙ্গার, কত স্থলে রাখিয়াছি করি কতরূপে !—আছে  
কি এ দেশে বাকি তেমন শ্মশান, অথবা পতিত পড়া, পাড়  
পুকুরের ? যেখানে পাপিনী মোরা, নিশার গভীরে, না করিনু  
তপ জপ প্রবল যৌবনে ।—আমরা না পাব যদি, কে তবে  
স্বরগে স্থান পাইবে ভগিনি ?”

কহিল নদীয়া কাঁদি । “যৌবনের প্রপীড়নে, যেরূপে সোনার  
তনু করেছি পঙ্কিল, ডুবিয়েছি পাপে কাঁথা ; হায় সেই কাঁথা-  
সহ, কেমনে নদীর তীরে উঠিব না জানি ।—হায় মা গো কি  
করিনু, কেন এই পোড়া ভবে লইনু জনম !” এই বলি কৃতপাপ  
শ্রমি অভাগিনী, প্রকাশি প্রবল দুঃখ করিল বিলাপ ।

কহিল পদীর দিদি । “কেন সেই কথা মনে দিতেছ  
তুলিয়া । পাপিনী আমরা, ডরিনু কি কোন পাপ করিতে  
ধরায় ?—তবে আর কেন, তপনের সহায়তা করিছি সন্ধান ।  
সেই যদি করে দয়া, তবেই ত বোন মোরা হইব উদ্ধার ।”

স্মরি নিজ নিজ পাপ, একপে বিধবাগুলি করিছে বিলাপ,  
কাদিছে মনের দুখে ; অমনি সকলে, চমকি উঠিল এক বীণা  
বাণী শুনি । আইল মধুর শব্দ, আকাশ সমুদ্র, সুস্বর-লহরী-সহ  
শ্রবণ বিবরে—

যৌবন তরঙ্গে ভাসি, করিয়াছ পাপরাশি,  
বিধাতা আপন গুণে ক্ষমা তাহা করেছে ;  
কহিছে তপনমণি, তুমি এই সুবাবী,  
তোমাদের তরে প্রাণে দয়া তিনি ধরেছে ।  
স্মরি পুরাতন পাপ, করে যিনি অনুতাপ,  
তার প্রতি দয়াময় সদা দয়া বিতরে ।  
করিয়াছ অনুতাপ, ধ্বংসিয়াছ সব পাপ,  
পাইবে নিশ্চয় স্থান স্বর্গের ভিতরে ।

নিশার গভীরে এই বীণাবাণী শুনি, চাহিল চমকি সবে ।  
পূর্ণিমার রাতি সেই, অম্বর প্রদেশে, হাসিছে সোনার চাঁদ ;  
হাসিছে সমস্ত দেশ, হাসিছে প্রাঙ্গণ ; জলতন্তুপরে তথা,  
জড়িত মুক্তায়, দাঁড়াইছে নারী এক দেবী স্বর্গের । সর্বদা  
ছলিছে রত্ন, ঢুলিছে বসন, বহুমূল্য পরিচ্ছদ, বসন্ত বাতাসে ।  
হেরি সেই অপরূপ রূপ সুসমার, অচল মুরতি প্রায়, অনিমেষ  
চোখে চাহি রহিল সকলে । তবে কতক্ষণে তারা চিনিয়া দেবীরে,  
কহিতে লাগিল মিলি । “এই আসিয়াছে ওগো স্বর্গের তপন ।  
দেখ গো নয়ন মেলি, কেমন সুন্দর বেশ ভূষা অপরূপ !” এই  
বলি কুতূহলি, আইল যথায়, দাঁড়াইছে সেই দেবী পুতলি  
আকারে । আইল জননী সতী, দাঁড়াইল সে মেয়ের পারশে  
যাইয়া । চাহিল অমনি দেবী, মায়ের সে মুখ পানে ভূষিত

লোচনে । তা'পরে সবার প্রতি ভক্তিসহকারে, বীণা-স্বরে সুর  
ধরি লাগিল কহিতে ।—

দুঃখিনী মায়েরে দেখা দিতে আসিয়াছি,  
মা তোমার পদধূলি নিতে আসিয়াছি ।  
বিপদা রমণী তার আছ যত হেথা,  
সুবারতা সবে বিব-রিতে আসিয়াছি ।

মায়ের মায়ার প্রাণ মেয়েবে দেখিয়া, উথলিল স্নেহরসে ;  
চাহিল দুখিনী, কোলে তুলি সে পুতলে করিতে চুম্বন —“আয়  
মা বুকেতে তোরে ধরি একবার, জুড়াই এ পোড়া প্রাণ ! আয়  
মা, মায়ের প্রাণ কর মা শীতল !”

অমনি তপনমণি মায়েরে স্মরিয়া, নিষেধিলা সুখা কণ্ঠে  
করিতে পরশ ।—

সুরদেশে করি বাস পবিত্র ধরমে,  
তোমা সদা নাহি পর-শিতে আসিয়াছি ;  
সুরধর্ম্য ধর্ম্য মোর শুন গো জননি,  
আলিঙ্গন দিতে নাহি নিতে আসিয়াছি ।  
দূরে দূরে থাক সবে আদেশে আমার,  
বিধিব আদেশ প্রচা-রিতে আসিয়াছি ।

এইরূপ সুরকণ্ঠে কহিলে তপন ; কহিল জননী তাঁর সম্বোধি  
সকলে । “দে গো তোরা ছাড়ি ভাঁড়, দূরে দাঁড়াইয়া দেখ  
পবিত্র তপনে । পরশ না করো কেহ কহি বারম্বার, পবিত্র  
ও দেহ ভায় হইবে পঙ্কিল !”

কহিল সকলে । “তা'ত মা সত্যই কথা ! ধর্ম্য কর্ম্ম শ্রবণ,  
কি আছে মোদের দল ছুঁইব তপনে, পাপে কলুষিতা সদা পঙ্কিল



পরানী । আয় মা সকলে তোরা দূরে দাঁড়াইয়া এ স্তর নারীর মুখ দেখিবি সকলে ।” এই বলি সবে মিলি দাঁড়াইল দূরে ; জিহ্বাসিল মধুস্বরে নমি পদদেশে । “কহ মা তপন তুমি, অভাগী আমরা হব কেমনে উদ্ধার ?”

আবার তপনমণি, বীণা সুরে ধীরে ধীরে লাগিলা কহিতে ।

“চিন্তিও না কোনরূপ, যাইবে স্বরগে,

এই সমাচার প্রকা-শিতে আসিয়াছি ।

অনন্তর শশিমুখী মায়েরে ডাকিয়া, কহিলেন কাণে কাণে ; কিন্তু সেই কাণকথা, পাইল শুনিতে, যে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেই স্থলে ।—

মা তুমি আমার পাশে এস একবার,

তোমাতে একটি নিধি দিতে আসিয়াছি ।

এই ধর সুররত্ন রাখিও যতনে,

এই রত্নে সবে উদ্ধা-রিতে আসিয়াছি ।

আইল জননী সতী তপনের পাশে, অমনি অঞ্চলে তাঁর, দিলেন প্রসূর এক বাঁধিয়া তপন । পথের পাথর সেই সতত সুলভ, কিন্তু সে চতুরা, কহিল মায়ের কাণে অপার কৌশলে । “এই ধনে মাগো তুমি, করিয়া লইও স্বীয় অবস্থা স্বচ্ছল । মরণ সময়ে যিনি, এ স্তর রত্নের জল খাইবে ধুইয়া, যাইবে স্বরগে তিনি কহিলু তোমাতে ; কিন্তু বিনিময়ে দান করিও গ্রহণ ।” এই বলি সেই দেবী চাহিলা বিদায় ।

বিদায় চাহিতে কাদি কহিল জননী । “কতদিন পরে যদি, মায়েরে করিয়া মনে এসেছ মা তুমি ; থাক মা দু’দিন তবে যাইও তখন !”

কহিল তপনমণি আপন কোশলে । “স্বরগ-সুন্দরী আমি,  
আর কি মরতে, পারি মা থাকিতে কভু ! নিশাচরপ্রায় এবে,  
করি মা বিহার মোরা নিশার গভীরে, ফিরি দেশ দেশান্তর  
আরোহি অনিলে ।—করি মায়া পরিত্যাগ, দেহ মা বিদায়  
মোরে প্রফুল্ল বদনে ।”

কহিল জননী কাঁদি । “কবে মা আবার দেখা পাইব  
তোমার ?—মা গো কান্দালিনী আমি দর্শনের তোর !”

কহিল তপনমণি সজল নয়নে । “এবার আসিয়া, সঙ্গে  
করি মা তোমারে যাইব লইয়া, রাখিব আপন কাছে ।—কাঁদিও  
না আর, হাসিয়া বিদায় তুমি দেহ মা আমায় ।”

কহিল জননী কাঁদি অধীর পরাণে । “অদৃষ্টে থাকে মা  
যদি, তবেই ত সুরসাধ পূরিবে আমার ।”

এইরূপ কত কথা কহি মায়ে ঝিয়ে, বিদায় লইয়া সতী  
করিল। প্রস্থান । আলোকি অপূর্ব রূপে, চন্দ্রমার করে,  
ঝলি অলঙ্কারসহ, চলিল। উজলি পথ নিশার গভীরে ।  
নিরাতঙ্গ মনে বালা কতক্ষণ চলি ; মেঘনা নদীর তীরে  
আসি উপজিল । হেরিল সম্মুখে, ভাসিছে তরঙ্গী • এক  
নাচিছে জুয়ারে ; গুঁইছে নাবিকহৃন্দ স্রোতার নিদ্রায় । নীরবে  
আসিয়া সতী সেই তরী পরে, আরোহিলা ধীর পদে অতি  
সাবধানে ।

সুদীর্ঘ তরঙ্গী সেই, ভিতরে দুইটী কঙ্ক গবাক্ষ বিস্তর ।  
তার মাঝে, সুসজ্জিত একটী সুন্দর কঙ্ক কমলাঙ্গী সতী, প্রবে-  
শিলা হরষিতা ; হেরিল তথায়, ফুলিছে একটী আলো ক্ষীণ  
অতিশয়, আর সেই স্থলে, জাগিছে রমণী এক মখমল আসনে ।

চাহি সে নারীর প্রতি, কহিল তপনমণি সুধীর বচনে । “কেন  
মা এখনও তুমি জাগিছ শয্যা’য় ?”

আপনি হামিদাবানু ছিল সে রমণী, কহিল নয়ন মেলি ।  
“তোমা’রে ছাড়িয়া, মা আমার চোখে ঘুম আসিল না আর ।  
মুদিয়া নয়ন তাই, শয্যার উপরে, ভাবিত্তেছি কতকিছু, কুচিন্তা  
যতেক । তোমা’রে পাইব পুনঃ, হায়, সেই আশা, কণামাত্র মা  
আমার নাহি ছিল মনে ।”

কহিল তপনমণি সন্তোষ বিষম । “এমনি স্নেহের চোখে,  
দুঃখিনী’রে মা আপনি, দেখেন সদাই !—কহ মা বিবরি শুনি,  
এ কুচিন্তা কেন তব উদিল অন্তরে ?”

খুলি আপনার প্রাণ, কহিল হামিদাবানু তপনের আগে ।  
“তোমা’রে বিদায় দিয়া, বালিশ আমান, দেখ মা পরশি করে,  
কিরূপে চোখের জলে রেখেছি ভিজায়ে !—ভাবিনু এমনি,  
পাইলে আপন মায়ে, পাতান মায়ে’রে মনে থাকিবে না তব ।—  
আর যে তোমা’রে আমি পাইব পরাণে, নাহি মা আছিল  
আশ ।—এইরূপ চিন্তা যত করিল অস্থির মোরে চঞ্চল বিষম ।  
বারিহীন মীন প্রায়, এ পাশ ও পাশ তাই করিছি শয্যা’য় !”

কহিল তপনমণি । “মায়ে’র মমতা, স্নেহ, করুণা যতেক,  
সকলি ত বর্ত্তমান মাতা আপনাতে । এ মেয়েও আপনাকে,  
দেখিয়া আসিছে সদা ভক্তির নয়নে ।—এ হেন দশায় তবে, কেন  
এ সংশয় তব উদিল পরাণে ?”

কহিল হামিদাবানু, মধুর নয়নে চাহি তপনের পানে ।  
“কেন যে উদিল, কহি তবে সে কাহিনী শুন মন দিয়া !—বৈজ্ঞা-  
নিক বলে তুমি দেখেছ বিস্তর, নির্মিতে সুন্দর পুষ্প মানব



সকলে ; কিন্তু সে কুসুম, সম্ভব কি কোনরূপ বাস সুমধুর ? পাতান সম্পর্ক আর নির্মিত কুসুম, নহে কি এ দেব্যদ্বয় সম ধরণের ? কাননের ফুলে যথা পরিমল ফোটা, জানিও তেমনি মাগো, জননীর কোলে তার সম্ভান গড়ে'র ! অতীব দুখিনী আমি চির অভাগিনী, কোথা মা সে পরিমল পাইব পরিব ?” এই বলি মনোদুখে, সুদীর্ঘ নিশ্বাস এক ফেলিলা সুন্দরী । চাহিলা মেয়ের পানে স্নেহের নয়নে ।

চিন্তি কতক্ষণ মনে, কহিলা তপনমণি মরি কি মধুর । “সত্য মা, ফুলের কোলে পরিমল প্রায়, জননীর কোলে তার অপত্য আপন । কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলে, দেখেছ বিস্তর, ফুল হতে পরিমলে করিতে পৃথক । আমিহ ত সেইরূপ, (দেখ মা বিবেচি তব আপনার মনে ! ) আপন জননী হতে পৃথক এখন । ‘নবির-কলমা-পাক-সাহারা’ আমারে, করিয়াছে পরিশ্রুত সে কুসুম হতে ; যে হেতু আতর আমি, পবিত্র শিশিতে তব আবদ্ধ এখন । তবে মা মনের সাধে, কেন এ সুবাস নাহি পরিবে আপনি ?—কেনই বা আমি আর, বিতরিতে পরিমল হইব রূপণ ?” এই বলি মুখ পানে চাহিল সুন্দরী ।

শুনিয়া হামিদাবানু প্রকুল বদনে, তপনের গলা ধরি করিলা চুম্বন, কহিলা মধুর হাসি । —“না পারি বুঝিতে মা গো, কত-মধু দিয়া, সুচারু বদন তোর গড়িল বিধাতা ।—আয় মা কোলেতে তোরে তুলি এক বার, ছুড়াই এ পোড়া প্রাণ ।” এই বলি হরষিতা, কোলে তুলি সুষমারে লাগিলা কাঁদিতে ।

এইরূপে কতক্ষণ সুখের ক্রন্দন, করিলা হামিদাবানু, তবে কতক্ষণে, শীতল নিশ্বাস এক ত্যজিলা তথায় ; তা দেখি তপন-

মণি, চাহি সে মায়েৰ পানে কহিল কাঁদিয়া । “কেন মা নিশ্বাস  
তুমি ছাড়িলে শীতল ?”

কহিল হামিদাবানু সজল নয়নে । “রমণীৰ জাতি মাগো,  
ধন অপৰেৰ, কভু কি মায়েৰ তারা পাৱিল হইতে ?—তাই মা  
ভাবিছি মনে, কোথায় কেমনে আমি বেচিব তোমায় ; বেচিয়া  
কেমনে পুনঃ বাঁচিব পৰাণে !”

হামিদাৰ মুখ পানে চাহি কতক্ষণ, কহিল তপনমণি । “কাজ  
নাই মা আমাৰে বেচিয়া কোথায় ! থাকিব মনেৰ স্তখে,  
যদি মা থাকিতে পাই কোলে আপনাৰ ।” এই বলি কৰদ্বয়,  
রাখি হামিদাৰ হৃদে, নিৰখিলা মুখ । সেই চান্ধনিত সতী,  
কিনিয়া লইল যেন প্ৰাণ সে বামাৰ ।

কহিল হামিদাবানু চুমিয়া তপনে । “এ কাঁচা যৌবনে  
মা গো, কেমনে পুৰিয়া ঘৰে রাখিব তোমায় !—কৰিয়া সে হেন  
পাপ, কি বলে দেখাব মুখ ছজ্জুৱে খোদাৰ ?”

প্ৰশ্নিল তপনমণি সবিস্ময়ে চাহি । “আছে কি মা পাপ  
তায় স্বামী না কৰিলে ?”

কহিল হামিদাবানু । “তবে আৰ কেন মা গো ড়িছি  
এৰূপে ।—মেয়েৰে রাখিয়া ঘৰে কুমাৰী দশায়, মা তুমি থাইবে  
যাহা, থাইবে হাৰাম ।”

কহিল তপনমণি মনে আপনাৰ । “সত্য সনাতন ধৰ্ম্ম  
এসলামী নিশ্চয় ! দেখ এ ধৰমে, সতীৰ ৰক্ষণে পছা ৰয়েছে  
কিৰূপ ! তাহাই বেষ্ঠাৰ বৃদ্ধি, বুঝি নু এখন, মেমান মম তেমন  
নহে হিন্দুতে যেমন । মোসুলেমের মন প্ৰাণ, ব্ৰহ্মাই নিৰ্ম্মল  
এত হিন্দুকুল হতে ।” এইৰূপ কত চিন্তা কৰি অবশেষ,

হামিদার পানে চাহি কহিল প্রকাশি ।● “তবে মা আমার দশা  
কহ কি হইবে ? বিধাতা করিল দয়া, মায়ের মতন এক স্নানী-  
তল কোলে, দিল গো আশ্রয় মোর ;—যাইব এ কোল হতে  
কোথা কোন জোলে।”

কহিল হামিদাবানু অমনি কাঁদিয়া । “কোল হতে মা  
আমার, তোমা হেন ধনে আমি ফেলাইব জোলে ? মনের  
মানস মোর, আজি বিবরিয়া তবে কহিব তোমারে, শুনিয়া সে  
সব, আপন মনের কথা কহ মা প্রকাশি ।—ভগিনীর পুত্র এক  
রাখি এই দেশে, মাহু পিহু হীন তিনি । আমারি আবাসে,  
আনিবু আবাতে তারে পালিবু যতনে । শিখাইবু নানা মতে  
আরবী ফারসী । এইরূপে সুশিক্ষিত হইলে সে ছেলে—সুদূর  
সম্বলপুরে ইংরাজী আপণ এক আছে আমাদের, প্রেরিল তথায়  
তারে সওহার নামার । সেই স্থলে বাস বৎস, করিছে এখন,  
নিজ ভুজ বলে, করিতে সম্পত্তি কত কানন উদ্যান, রহিছে  
অসীম স্থখে ‘জগনে’ আপন । ভুলিয়াছে আমা দৌহে, কিশোর  
বয়সে, করিয়াছে বিদ্বিষ্ট আগ্রা আপনার, ফিরিছে করিয়া  
পাপ । বিবাহের তরে তার, করিবু বিস্তর কিছু আমরা দু’জনে,  
কিন্তু ভায় মন তার কহু না পাইবু । তার মনোমত কনে নাহি  
এ ভুবনে । তাই মা তোমারে কহি—” এই বলি মুখপানে, তপন-  
মণির তিনি রহিল চাহিয়া ।

বুঝিল তপনমণি ভাব হামিদার ; ভাসিল ভাবনা শ্রোতে ।  
‘সঁপিয়াছি মন প্রাণ আগারে আমার, হার আমি দাগা তারে  
দিব কি প্রকারে । এখনও এ পোড়া ভালে, দেখি ত এমনি,  
বহিতে রহিছে বাকি বড় ভয়ঙ্কর ।’ অনন্তর এইরূপ কহিল



প্রকাশি । “কেন না কহেন খুলি কি চান কহিতে ?”

তপনের মুখ খানি করি নিরীক্ষণ কহিল হামিদাবানু ।  
“যদি মা সে বরে কর কর সমর্পণ, হুকুল বজায় রহে ।—এই ত  
মানস মোর কহিনু তোমায় ।”

তপনের মুখশশী, মেঘমালা মাঝে যেন করিল প্রবেশ, হইল  
মলিন অতি । তথাপি সরস ভাষে কহিল সুষমা । “আপনি  
ত কহিলেন, ‘তঁার মনোমত কনে নাহি এ ভুবনে ।’ আমারে  
কেমনে তবে করিবে গ্রহণ ?—জনম হিন্দুর কুলে গোয়ালিনী  
আমি ।—কাজ নাই এই কথা পাতি আপনার !—কেন নতমুখী  
মোরে করাবেন লাজে ?”

কহিল হামিদাবানু । “কতিপয় দিন আজি হইল অতীত,  
অভিপ্রায় তার, গোপনে লইনু আমি নানা ছল-কলে ; জানিনু  
এমনি ভায় । পাইলে হিন্দুর মেয়ে, ‘দিনেতে’ আনিয়া তারে  
করিবে বিবাহ, নচেৎ করিবে ব্যর্থ জীবন আপন ।—তোমারে  
পাইয়া, সেই আশা মা আমার হয়েছে প্রবল । রাখ এ মায়ের  
কথা মা তুমি আমার ।—তোমারে পাইলে মন ভুলিবে তাহার,  
করিবে যতন অতি ।”

বিষম বিবন্ধে বালা পড়িল আবার, নাহি জানে কি করিবে ;  
তুকাইল মুখশশী, চিন্তি কতক্ষণ তবে কহিল এমনি । “এ বিষয়ে  
তঁার মত লইয়া প্রথম, তবে কেন মা আমারে নাহি জিজ্ঞা-  
সিছ ?” অনন্তর মনে মনে ভাবিল এমনি । ‘একান্তই মত যদি  
করে সে প্রদান, আমিও এ স্থল ত্যাগ করিব অমনি ।’ আবার  
তখনি মনে কি কথা উদ্ভিল, জিজ্ঞাসিল মধুভাষে । “কহ মা  
শুনিতে সাধ কি নাম তাঁহার ?”

কহিল হামিদাবানু অতি কুতূহলি । “আগা মুজা খান নাম  
বিদিত জগতে । সজ্জন বিষম তিনি সুন্দর পুরুষ ।”

শুনিতে এ নাম সতী হইলা চঞ্চল । ‘তাহারই আগা তিনি,  
কিন্মা অন্যজন,’ এই কথা লয়ে, কতক্ষণ আন্দোলন করিলা  
অন্তরে, কহিলা আপন মনে ‘দেখিতে বারেক যদি পাইতাম  
তাঁরে ।’ তপনে নীরব হেরি, কহিলা হামিদা আশা পাইয়া  
পরাণে । “যেমন সুন্দরী তুমি, তেমনি সুন্দর তিনি কহিনু  
তোমাতে । মিলিবে সাজিবে ভাল ।—তবে এই দোষ, আবারে  
পাইয়া শিক্ষা, উরহু বিহনে, বাঙ্গালা ভাষায় তার নাহিক  
অভ্যাস ।—ভাষা লয়ে কষাকষি হইবে দু’দিন ; কিন্তু সেই দোষ  
মাতা কাটিবে কহিনু ।” এই বলি হাসিলেন মুচকি মধুর ।

তপনের মুখশশী, ঘন মেঘ হতে, ক্রমশঃ বাহির যেন লাগিল  
হইতে, কহিল আপন মনে প্রফুল্ল বদনে । “নবির কলমা পাঠ  
করিনু যখন, পশিনু পবিত্র ধর্ম্মে, নিশ্চয় বিধাতা, চাহিবেন  
মুখ তুলি আমার উপরে ।—আমারই আগা তিনি আর কেহ  
নহে ।—হার আমি শ্মশ্রু তাঁর করিনু পরশ, ছি ড়িনু করাল  
প্রাণে, কহিনু মুখাগ্রে তাঁর কু-কথা কতই, করিনু কতই পাপ  
সে কার্য্য কলাপে ।’ এইরূপ কতক্ষণ বিলাপি অন্তরে, হামিদার  
পানে চাহি কহিলা আবার । “আপনি তাঁহারে ডাকি পাঠান  
এখানে, গোপনে মনের কথা লউন তাঁহার ।—আমি ত কহিছি,  
কভু না হইব তব মতের বাহির ।”

কহিল হামিদাবানু প্রফুল্ল বদনে । “তাহাই করিব আমি,  
এ কথা পাতিব তব পিতার সমীপে । শুনিলে সন্তোষ তিনি  
হবেন বিষম ।”

এইরূপ মায়ে ঝিয়ে, কহিতে কহিতে কথা করিল শয়ন,  
হইল তা'সহ তারা বিভোরা নিদ্রায় ।

## তৃতীয় সর্গ ।

তৃতীয় দিবসে দৌহে ফিরিল আবাসে, হামিদা, তপনমণি ।  
মায়ে ঝিয়ে প্রাণে প্রাণে সে সুখ আবাসে, রহিল আনন্দ  
মনে । একদা হামিদাবানু সময় বুঝিয়া, বসিলা স্বামীর  
পাশে ; বিবরিল। একে একে, তপনের সাথে, হইল যে  
সব কথা তরুণী উপরে । শুনি সে শ্রবির জন সন্তোষ বিষম,  
কহিলা জায়ার প্রতি । “এখনি লিখিয়া লিপি পাঠাব আগার,  
কহিব আসিতে হেথা ; মিটাইব সব কথা আবাসে বসিয়া ।  
এ কথা উত্তম অতি কহিনু তোমারে ।” এই বলি চলি তিনি  
গেলেন বাহিরে ।

আগার লাগিয়া এবে তপনের মন, কাঁদিয়াছে সকাতির,  
দিন দিন শোকাবহ হইছে শরীর । সদা আনমনা রহে,  
আহার বিহারে মন নাহি বসে তার ; না চাহে কাহার সাথে  
করিতে আলাপ, হইল বিলাপপ্রিয় । উড়িয়াছে প্রাণপাখী,  
যেন বা তাহার, গিয়াছে চলিয়া কোথা কোন দূর দেশে ।  
সতত কপোলে কর, বিরস বদনে, যেন মনে মনে কারে করিছে  
সন্ধান । কখনও পড়িছে মনে, উজ্জ্বল অঙ্করে সেই ইন্দুর  
আবাস, চপলার খেলা যত উদিছে হৃদয়ে । অমনি জাগিছে মনে  
মুরতি আগার, বাসরে সুন্দর লীলা ; তা'সহ বিরলে বারি  
অজস্র ধরায়, নলিন নয়ন ভাসি পড়িছে গড়ায়ে ।



একদা বসিছে বালা, বাতায়নে রাখি মুখ দৃষ্টি দূরদেশে,  
 হেরিতেছে নগরের দৃশ্য মনোহর । দক্ষিণে তরঙ্গসহ, বহিতেছে  
 বুড়িগঙ্গা সুধীর প্রবাহে, চলিয়াছে কলকলে বলে আপনার ।  
 নিরখিছে সেই শোভা, রহিছে চাহিয়া সতী নাহি জানে  
 কেন ।—কতক্ষণ এইরূপে হেরি সেই শোভা, ফিরায়ে লইল  
 মুখ ; ছাড়িল হতাশ শ্বাস, চাহিল কক্ষের পানে সজল নয়নে ।  
 ‘বেশ এ আবাসে আসি ছিলাম ভুলিয়া, কেন তুলিলাম নাম,  
 কেন এই চঞ্চলতা ধরিল আমায় ।’ অমনি আবার, চাহিল নদীর  
 পানে অধীর পরাণে । হেরিল একটী তরী, বাতাসে তুলিয়া  
 পাল মহা সমারোহে, আসিয়া ভিড়িল ঘাটে । সেই চাক্র তরী  
 হতে, বাহিরিল যুবা এক দাঁড়াইল তীরে । উজ্জ্বল বরণ তার  
 মুরতি মোহন, আকর্ষিল প্রতি অঁখি তীরস্থ লোকের ; তপনও  
 রহিল চাহি সুদূর হইতে ।

নাবিক সবারে দিয়া নানা উপদেশ, আইল সে নররত্ন সেই  
 দ্বার দেশে, যথায় জানালা ধরি বসিছে তপন । বারেক নয়ন  
 তুলি, উচ্চ অট্টালিকা পানে চাহিতে সে জন, চিনিল সুন্দরী  
 তারে । আগামুজা খান তিনি, যার প্রতীক্ষায়, বসিছে সুষমা  
 তথা তৃষিত লোচনে । উদিলে প্রভাতী রবি পলকে যেমতি,  
 সমুদ্রের নীল জল, উজ্জ্বল বিভায় ভরি হাসে মনোহর ; তপনের  
 মুখখানি, তেমনি তিমির হতে হইয়া বাহির, হাসিল অপূর্ব  
 হাসি । তাজিল সে বাতায়ন, হরষিত চিতে, আইল অলিন্দে  
 চলি ডাকিল মায়েরে । প্রাসঙ্গ হইতে, পাইল উত্তর তায়  
 হামিদাবানুর, কহিল কোঁতুকমুখী । “দ্বারদেশে আমাদের,  
 আসি এক যুবা, প্রতীক্ষিছে যেন কারে করিছে সন্ধান ; লইতে

সে সমাচার, নুনিয়ারে মা আপনি দিন পাঠাইয়া।” এই বলি বাসুগতি আসি সেই স্থলে, জানালার কাছে রাখি নয়ন আপন, চাহিল যেমন বালা, হেরিল অমনি; নুনিয়া দাঁড়ায়ে সেই যুবকের আগে।

নয়নে নয়নে চাহি সে দাসী চটুলা, সম্বোধি পথিকবরে কহিলা অমনি। “কে আপনি দ্বারদেশে কেন দাঁড়াইয়া?”

কহিলেন আগাখান আপন ভাষায়।—

মকান সামালপুর আগা মেরা নাম,

আয়াছ খালাসে মেরা মিলুনা হয় কাম।

যুবকের রূপরাশি হেরি সেই দাসী, কহিল আপন মনে হারাইয়া জ্ঞান। ‘খালার সহিত কাম, আমি কেন তবে?’ অনন্তর সামলিয়া কহিল প্রকাশি। “মকানে নূতন আমি, নাহি জানি তাই, আপনি কাহার খালা—না গো ভুলিয়াছি—ভোলা ভালা মেয়ে আমি, বলুন বুঝায়ে কারে বলিছেন খালা।”

দাসীর সে মুখখানি করি নিরীক্ষণ, কহিলেন আগাখান। “সহি লো, এয়সেহি কহো,—‘আয়া হয় আগা।’

আবার আপন-হারা কহিল সে দাসী। “তাহাই কহিনু যেন, আমার কি লাভ?” অমনি চেতনা পেয়ে ফিরাইল কথা। “না গো জানি চলিলাম কহিতে তাহাই।” এই বলি মুখপানে, তৃষিত লোচনে, আর একবার চাহি করিল প্রশ্নান; হামিদাবানুর আগে কহিল সংবাদ। আনন্দে শুনিয়া সতী, আদেশিল সেইক্ষণে দাসীরে আবার। “সঙ্গে লয়ে সেই পুত্রে আন আশুগতি, দ্বিতলে লইয়া হলে বসাও যতনে।”

চলিল অমনি দাসী, ডাকিয়া যুবকে, আনিল অন্তরে সাথে

উঠিল উপরে । হলের ভিতরে অগ্নি, অতি সমারোহে করিলা  
আসন দান । বসিলে যুবক, ছালাইল উদকাঠ, চৌদিকে  
গোলাপ জল দিন ছড়াইয়া ।

আইলা হামিদাবান্, অতি সমাদরে, দ্বিত্তামিলা কতরূপে  
কুশল বারতা । দাসী দাঁড়াইয়া পাশে, কতক্ষণ সেই স্থলে  
করিলা বাতাস । কিন্তু যবে সেই স্থল করিবারে ত্যাগ, করিলা  
হামিদাবানু, বিষণ্ণ বদনে কঁদি করিল প্রস্থান । আইলা পৃথিবির  
প্রভু হাজি পীর বক্স, বসিলা আগার পাশে, দ্বিত্তামিলা কত কথা  
মধু সম্ভাষণে । আহরের আয়োজন হইল অননি, বিবিধ সুস্বাদ  
খাদ্য, একে একে ভোক্তাসনে হইল সম্বিত । আইল পোলান্ন  
সহ জরদা কিঞ্চিৎ ; আইল কোফতা আনি, গেমমাংসে নিষ্প্রিত  
কত পুরি স্নগধুর ; সাজিল সে দস্তখান, বিবিধ সুখাদ্য সহ  
এসলামী ধরণে । বসিলেন আগা খান, আনন্দে খালুর সাথে  
করিতে আহার । কতক্ষণ এইরূপে করিয়া আহার, বসিল  
প্রকুল অতি, তবে বহুক্ষণে আরহিল ঘাতকথা হামিদা আপন ।

এদিকে তপনমণি পক্ষিগণ প্রাণ, বসিছে অপর কক্ষে ;  
প্রতীক্ষিছে কতক্ষণে, পাইবে স্ব-সম্রাটের পার্শ্ব কক্ষের । সহসা  
নুনিয়া তথা আনি উপজিল ; দ্বিত্তামিলা মধু হাসি । “কে ইনি  
নূতন লোক—কে ইনি বটে ? এমন সুন্দর নর, এছার  
জনমে নোর কিছু না হেরিখু ।”

চাপি মরমের রোষ করিল তপন । “পাতিলি পিরিতি পথে,  
করিণি অলাপ, জানিগি যতন করি ; পশিলি লইয়া কক্ষে নীরব  
নিবনে । ‘কে এনি আনারে এসে এনি সুধাইতে ?—ভোলা  
ভোলা মেয়ে কিনা—নাহি জানে কিছু !’



অমনি কাঁপিয়া ভয়ে কহিল নুনিয়া । “অমন না কহ ভাই,  
শুনিলে গৃহিনী, মিছামিছি তিরসার খাটয়া মরিব ।”

কহিল তপনমণি । “শুনিতাহি সব কথা, দেখেছি নয়নে,  
যে চোখে দু’জনে তোরা, ঐ খানে তোথোচোথি রহিলি চাহিয়া,  
আর তুই যেই ছলে, দাঁড়াইনি আশাহারা মুরতি আকারে ।—  
‘বেহারী’ তো’ সম আমি কোথা না দেখিনু ”

কহিল অমনি দামী ভয়ে কম্পমান । ‘এলাহি জানে মা  
সব, কোরাণ পরশি কিরে পারি গো করিতে । কোন পাপে  
পদ আমি নাহি ত ফেলিনু । পরশি চরণ তব কহি মা কাঁদিয়া,  
নাহি কহ ঐরূপ গৃহিনীর আগে ।—ডরি মা উহারে, যত নাহি  
ডরি আমি ঈশ্বরে আপন ।”

কহিল তপনমণি খরতর ভাসে । “কি কহিলি পাপাচারী,  
খোদাকে হইতে তুই মনুষ্যে ডরাস !—এই বন্দেগার তরে,  
পাইলি জেন্দেগী কিরে, দিল তোর বিবি ?”

কহিল নুনিয়া কাঁদি দিশাহারা প্রায় । “না না আমি  
ভুলিয়াছি—ঈশ্বরে ডরাই ওগো আর মা তেমায় ।”

এরূপে তপনমণি আপন কোণে, নুনিয়া বাঁদীরে বসি  
দেখাইছে ভয় ; সহসা হানিদাবানু, বিরস বদনে তথা আসি  
উপজিল ।—তা’ দেখি হুম্মা, হরল ঢঞ্চল অতি, নুনিয়ারে  
সেই স্থল ত্যজিতে কহিল ।

নুনিয়া চানিয়া গেলে, কহিল হানিদাবানু হতাশ নিশ্বাসে ।  
“মা আমার সব শ্রম হইল দিকল, অশুভ বারতা লয়ে আইনু  
এখানে । কত দুখাইনু হায়, কিন্তু কোন রূপে, মানিল না কথা  
সেই স্থগোল বানক ।” এই বলি মনোহুখে হইল নীরব ।

কহিল তপনমণি বিনম্র বচনে । “কহিয়া ত ছিনু আমি,  
আভির্দ্বী, আমারে বিয়ে করিবে না তিনি । —বৃথা আমি পাই-  
লাম লাজ কতিপয় ।” এই বলি মুখখানি করিল বিরস ।

কহিল হামিদাবানু । “সে কথা নহে মা, ভুল, ভাবিতেছ  
তুমি,—গোপনে লুকায়ে চোখ জগত জনের, করেছ বিবাহ  
কোথা । পত্নীর উপরে পত্নী, তাহাই অমত তার করিতে,  
কহিনু ;—বৃথা হইতেছ তুমি একপে বিরস ।”

প্রশ্নিল সুষমা শুনি । “কোথায় হিন্দুর মেয়ে পাইল এমন,  
করিল বিবাহ তিনি এমন কোশলে ?”

কহিল হামিদা । “নাহি জানি মা গো আমি, কোন্ কথা  
ও পুত্রের করিব বিশ্বাস । কহিল ত এইরূপ, ত্রিপুরায় কোথা,  
পাইল কুমারী এক হিন্দু কুলবতী । সহস্র সুবর্ণ মুদ্রা, শাশুড়া  
ইন্দুরে দিয়া করিল বিবাহ ।—বেড়িয়া ফেলিল তারা কন্যা  
তাহাদের, নাহি দেখাইবে মুখ, না দেখিবে আর সেই সুন্দরী  
কন্যার ; রাখিবে না কোনরূপ সূত্র শোণিতের ।”

কহিল তপনমণি বিরস বদনে । “সকলি হইল ভাল,  
আমিই পাইনু লাজ,—হা মোর কপাল !” এই বলি কতক্ষণ,  
আপন কোশলে সতী রহিল নীরব, তবে কতক্ষণে ধীরে লাগিলা  
কহিতে । “পবিত্র এসুাম ধর্ম্মে, শুনি মা এমনি, একটী পুরুষ,  
চারিটী জীবিত জায়া পারে করিবারে !—” এই বলি নতমুখী  
হইলা লজ্জায় ।

কহিল হামিদাবানু সুদীর্ঘ নিশ্বাসে । “সে কথাও মা গো  
আমি কহিনু তাহারে ; উত্তর করিল তায় ভয়ঙ্কর ভাবে ।—  
“সেই নারী জায়া মোর, বক্রি এ জগতে, জননী বলিব কারে,

কারে বা ভগিনী ।—বিনা অপরাধে আমি জায়ার গলায়, কভু নাহি বুলাইব ঝাল-পেষা-শিলা ।”

মরমে প্রফুল্ল অতি, বদনে, বিরস, হইল তপনমণি অধরে নীরব । কহিল হামিদাবানু মনের আবেগে । “সহস্র স্তব্ধ মুদ্রা দিই পুরস্কার, যদি ঐ পুন্নে কেহ পারে বুঝাইতে ।”

কহিল তপনমণি মৃদু সস্তামনে । “আছে কি নিষেধ হেঁ মা, ভগিনী ভায়ের সাথে করিতে সাক্ষাৎ ?”

অমনি সহসা যেন পাইল চেতনা, কহিল হামিদাবানু । “দিবে দেখা মা আমার, তা’ হলে নিশ্চয় মন ভুলিবে উহার । ভাই ভগ্নী দোষ এতে নাহি কোনকপ ।” এই বলি কুতুহলি, আগারে ডাকিতে সতী করিল গমন ।

আবরি সে মুখশশি, বসিল তপনমণি কৃত্রিম লজ্জায় । আইল হামিদাবানু আগারে লইয়া । অমনি তপন, সসম্মুখে দাঁড়াইল, করিল সালাম । কহিল হামিদাবানু দৌহাকার মাঝে । “উদরের কন্যাসম, এই স্তম্ভমারে আমি করিছি পালন, তোমার ভগিনী ভাই ; আলাপ ইহার সাথে কর বাপ ধন, যাইও তখন তুমি ।” এই বলি আগা খানে বসাইল তথা ।

সটান নয়নে চাহি তপনের পানে, বসিলেন আগা খান । বসিল তপনমণি সামান্য অশ্বরে । এইরূপে দুই জনে বসাইয়া তথা, হামিদা সে স্থল ত্যাগ করিল তখনি ।

তপনের রূপরাশি, গুণ্ডন ভেদিয়া যেন হইয়া বাহির ; যুবকের মন প্রাণ লাগিল হরিতে । ঘন ঘন মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া, ভাবিতে লাগিল কত । অমনি উদিল প্রাণে, ত্রিপুরার কথা, পড়িল তপনে মনে ; অমনি ভাবিল, সে নহে, এ নারীরত্ন



হইবে অপরা । মনের উচ্ছ্বাস ক্রমে হইল প্রবল, কহিল  
আপন মনে । ‘কেস্ বোৎখানেসে খালা, চোরাযি এ বোৎ !  
কেয়সে পায়ী অ্যেসা এক লালে বদখ্শাঁ ?’

এইরূপ ভাবাগণা করি মনে মনে, কহিল তপনে যুবা মধু  
সন্তোষে । “লায়ি” এস মক্কায়ে আপ কব সে তশরীফ্ ?”

কহিল তপনমণি মুহু মধু স্বরে । “যব্ সে জননী মোর  
( মাসী আপনার ) আপনাকে এ আবাসে আসিতে লিখিছে ।”

দুঃখ পরকাশি আগা কহিল অমনি । “আহ্ মেরি তকদির্ !  
এহ্, যুঝে মালুম না থা, ওর না মেয় আতা !” এতেক কহিয়া,  
দশনে অধর কাণ্ডি রহিল নীরব । তবে কতকণে পুনঃ সন্তোষ  
কহিল । “ভালা আপ লায়ি” এহা কাঁহা সে তশরিফ্ ?”

কহিল তপন । “কাজ নাই সে কথায়, আপনার সাথে, না  
চাহি করিতে আমি অধিক আলাপ ।—অতি মন্দমতি আমি,  
চির অন্ধকার এই অদৃষ্ট আমার ।”

বিস্ময় মানিয়া আগা নিবেদিল ধীরে । “কেঁউ, মেরি  
তকসির এয়সি কিয়া হুই সাদের ।—ভালা বুরা জারা কুচ্ছ  
কহ ভি ত সহি ?”

কহিল তপনমণি বিনয় বচনে । “তকসির কেমনে কহি,  
এহ্ সান ইহাতে, করেছ বিস্তর তুমি আমি অভাগীর ।—মাসীর  
কথায় তব নাহি কানিয়াছ, শুনিয়া সন্তোষ আমি ; অধিকন্তু  
আর, আপন জারার প্রতি হেরি তব মায়া ।—অবলা রমণী পরে,  
কঠিন পাষণ বিনা কে হয় পাষণ ?”

অবাক নয়নে চাহি কহে আগা খান । “কেয়া হোতা  
নোকাসান এসুমে, গর মেয় মানহি লেতা বাত খালাকি ?”

কহিল তপনমণি বিনা অবরোধে । “আত্মঘাতী সে দশায়  
হইতাম আমি ।”

নারিল বুঝিতে আগা, জিজ্ঞাসিল সবিস্ময়ে অর্থ সে কথার ।  
“আত্মঘাতী কেয়া ?”

কহিল তপন । “আপনি আপন জ্ঞান দিতাম তখন ।—  
বিবাহিতা সতী আমি পতিপরায়ণা, পতির উপরে পতি করিব  
কেমনে ?—হায় আমি অভাগিনী তাহারি সন্ধান, এইরূপে  
পাগলিনী ভ্রমিছে চৌদিক । হায় আমি কি করিব—”

জানালায় রাখি মুখ, হামিদা শুনিতে ছিল নীরবে দাঁড়ায়ে ;  
শুনিতে এতেক, তপনের প্রতি সতী জ্বলিল বিষম । “হা পোড়া  
কপাল মোর, কারে ঘরে ভরি, পালিতেছি কন্যা বলি এ হেন  
যতনে ! সাপিনীরে কেন হায় ভাবিছি আপন ?”

এদিকে কহিল আগা অধীর পরাণে । “চলো কহ, আব!  
রাজ ছিপানে সে কেয়া ?”

কহিল তপন । “বাসর ভবনে আমি, সে স্বামীর পায়,  
করিয়াছি অপরাধ ; তাজিয়া তাহাই তিনি, কঁাদায়ে আমায়,  
হয়েছেন নিরুদ্দেশ—কি আর করিব ।”

জিজ্ঞাসিল আগা খান সবিস্ময়ে চাহি । “কেয়সা অপরাধ  
খি ও—কেয়সা অপরাধ ?”

কহিল তপন হাস্য করি সম্বরণ । “হায় আমি অভাগিনী,  
উপাড়িনু শ্মশ্রু তার ধরি দুই করে, তিরস্কারি তাড়াইনু আবাস  
হইতে ।” এই বলি ভালে কর রাখিলা আপন ।

হামিদা চিন্তিল মনে । “ডাকাতের মেয়ে নাকি, নহিলে বা  
এত মায়া শিখিবে কেমনে, পারিবে মজাতে মোরে ।”

এতেক শুনিতে আগা প্রফুল্লিত চিতে, চাহিল তপন পানে ;  
মনের আবেগে তবে সম্বোধি কহিল।—

আব্ ত পহচান লিয়া, তুহি হেয় তপন,  
তুহি মেরি দেলুবর, তেরাহি সপন—  
দেখা মেয়নে শব্ রোজ কিয়া দেলকো খুঁ,  
তেরেহি লিয়ে জান সে মরতা হুঁ ।  
তোম্বহারে লিয়ে হাম্ তোম্ব হেঁ না চাহা,  
মেলায়া খোদানে ত ফের কেয়া রহা !”

কহিল তপনমণি বিনম্র বচনে। “নাহি ত রহিল কিছু ;  
পরশিনু শ্মশ্রু তব, নূর এলাহির। সে ‘বাতে’ নাজাত মোর  
হইবে কেমনে ? করিয়াছি গোনা তায় ডরিছি তাহাই।”

গাল ভরি হাসি আগা, তপনের কর ধরি কহিল অমনি।—

ওখাড়ি এ দাড়ী মেরি,—কেয়া বাত কেয়া বাত,  
যোকুছ খোড়ীসি হেয় এ ভি তেরা হাত ।

এতেক কহিতে যুবা, অমনি হামিদাবানু আইল অন্তরে ;  
বসিয়া দৌহার মাঝে, মূজারে স্মরিয়া, কহিল প্রফুল্লমুখী।  
“হইল আলাপ কি গা ভাই ভগিনীতে !”

শুনিয়া লজ্জিত আগা তাজিল আসন। “আব চলতা হুঁ  
খালা, দে মুঝে রোখ্ সৎ।” এই বলি একবার, তপনের মুখ  
পানে চাহিল যেমন, অমনি সুন্দরী, অজ্ঞাতে সে হামিদার  
করিল। সালাম। হইল সম্ভাষণ তায় আগা অতিশয় ; চলিল  
সম্মলপুর প্রফুল্ল বদনে।

আগারে বিদায় দিয়া তপনের কর, ধরিল। হামিদাবানু।  
জানালার পাশে আসি দাঁড়াইলা দৌহা। হেরিলা যে রূপে যুবা,



ফিরিয়া ফিরিয়া চাহি, চলি রাজ পথে, পৌঁছিল নদীর তীরে ।  
যে রূপে আরোহি আর তরনী উপরে, মাসীর আবাস পানে  
রহিল চাহিয়া ; যে রূপে ছাড়িল তরী, ছুটিল পবনবেগে গেল  
নিরুদ্ধে । অনন্তর বাতায়ন করি পরিত্যাগ, তপনে লইয়া,  
বসিল মখমলাসনে ভূতলে তথায়, জিহ্বাসিল মধুহাসি । “কহ  
মা কি কথা তব, হইল বিরলে বসি উহার সহিত ? পারিলে কি  
ভুলাইতে কোন ছল কলে ?”

কহিল তপনমনি বিনম্র বচনে । “মা আমি লঙ্কিত অতি !  
আপনার কাছে, লুকায়েছি ঢের কথা কেবল লজ্জায় ।” এই  
বলি একে একে, আপন কাহিনী সতী কহিল তাহারে ।—যে ছলে  
করিল ছুরি ইন্দুবাল্যে তারে, অপার কৌশলসহ ; আর যেই ছলে,  
দিল খেলা প্রতি নিশা সাজিয়া পুরুষ । যে ছলে একলা তারে  
সাজাইয়া কনে’ খেলাছিলে পড়াইল কলমা নবীর ; আর যেই  
ছলে, অজ্ঞাতে আগার সাথে হইল বিবাহ ।—যে ছলে বাসরে  
সতী সে পতির লয়ে, প্রবেশিলা হরষিতা, যে ছলে আবার,  
ছিড়িল সে দাড়ি তার কনিম ভাবিয়া ।—এইরূপে সব কথা  
বিবরি সে পদে, কাদিল মাযের আগে । “মা আমাদের ক্ষমা  
ভুমি কর নিজ গুণে, সরমে এ সব কথা নারিন্ ফুটিতে ।”

কহিল হামিদাবান্ শুনি সব কথা । “খেলা ছলে বিয়ে যবে  
করিলে তথায় ; আপন অজ্ঞাতমারে ; সে বিয়ে কবুল, ক’হু না  
হইতে পারে দর্গায় খোদার ।—আয়োজন করি আমি অতি  
সমারোহে, দিব মা তোমার বিয়ে এবে আরবার ।” এই বলি  
আয়োজনে রহিল হামিদা ।

ক্রমশই আয়োজন হইল সকলি, নগরে পড়িল শাড়া ।

পুণ্ডর পাতা চুইবে না ।



বাজিল চৌদিকে 'দেগ', পোলান্নের মধুগন্ধে পূরিল জগৎ।  
লইয়া সহস্র যাত্রী; মহাধুমধামে, আইল সম্বলপুরী বর  
মনোহর, হইল বিবাহ শুভ তপনের সাথে।

অভাগী তপনমণি, জীবনে যন্ত্রণাসীম সহি অবিরত; হেরিল  
স্বথের দিন। মনের মতন বর পাইল আগারে, ভাসিল আনন্দ-  
নীরে, স্বথের সংসারে। [কাহিনী হইল শেষ, সালাম করিল  
কবি পাঠক সকলে। দোষ গুণ যদি কোন করে থাকে ভাই,  
করিও কবিরে ক্ষমা আপনার গুণে। জীবন্ত পুতুল কাব্য  
ছাপিতেছে যাহা; তপনের জীবনীর শেষাংশ লইয়া, হইয়াছে  
বিরচিত সে কাব্য অদ্বুত। ঈশ্বর করেন যদি, সে কাব্যও হবে  
তব স্মরণে অর্পিত □



জীবন্ত পুতুল কাব্য মুদ্রিত হইতেছে মূল্য ২৮, ডাকমাসুল ৬০ বাঁজারা  
আগে হইতে পত্র দিয়া গ্রাহক হইয়া থাকিবেন, তাহাদিগের ভি, পি ও  
ডাক খরচা লাগিবে না। ছাপা হইবা মাত্র ভি, পিতে পাঠান হইবে।

প্রকাশক হাসেম কাসেম এবং কোং

৬৩ নং বলিদ্বারজার ষ্ট্রিট কলিকাতা।

# হোসেনী ছন্দের জগদ্ব্যাপী সমালোচনার সংক্ষেপ বিবরণ ।

মহাকবি ডাক্তার নৈয়দ আবুল হোসেন, এম, ডি, সার্কেলের জগদ্ব্য-  
খ্যাত নবাবিকৃত ছন্দ ও যমজ ভগিনী কাব্য পাঠ করিয়া দেশের মহামান্য  
ও উচ্চগণ্য মহোদয়গণ, সর্বশুদ্ধ ৩৪৫ খানি বিরাট প্রশংসা পত্র দিয়াছেন ।  
এতগুলি পত্র ছাপাইতে বিস্তর ব্যয়, সেই হেতু উহাদের সার মর্ম  
একত্র করিয়া নিয়ে প্রকাশ করা হইল :—

সেই উচ্চশ্রেণীভূক্ত মহাজ্ঞানী নরগণ মহারা ত্রায় পথে বিচরণার্থে সন্তোষ  
সাহায্যের জন্য, দেশের সত্য উন্নতির জন্য ( ভণ্ডামী নহে ) জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ;  
গীতাদের পবিত্র নাম শুনিয়া মাত্র লোকে বৃত্তিতে পাবেন তিনি কে ?—যেমন স্তর গুণদ স  
বন্দো, নারিকেল-ডাঙ্গা । রামেন্দ্র কন্দব ত্রিবেদী, খিসিপাল রিপণ কলেজ । কবির  
৮তমচন্দ্র বন্দো, খিদিরপুর । কবির জীবোগেন্দ্রনাথ কাব্যবিনোদ, ইলিয়ড মহাকাব্যের  
অনুবাদক । মোঃ নবাব আলি চৌধুরী, জমীদার খানবাড়ী । শ্রীম আলি নওয়াজ খান বাজার,  
পশ্চিমবঙ্গ ও । পশুপতিনাথ বহু, বাগবাড়ার । মহাবাজা সূর্যকান্ত আচার্য্য ময়মনসিংহ ।  
কুমার ময়মনাথ মিত্র, শ্যামপুকুর । গিরীশচন্দ্র ঘোষ, নির্ভাতা পিয়েটার । রায় যতীন্দ্রনাথ  
চৌঃ ববাহ নগর গিরিজা প্রসন্ন মুখোঃ বণীকহাট । নীলকান্ত মুখোঃ, টকিল হাইকোর্ট ।  
প্রফঃ মোঃ আবু তাহের, সেন্ট জেভিয়ার কলেজ । ডাঃ হাউদর রহমান, পারস্য । ইত্যাদি  
ইত্যাদি মহাজ্ঞানিগের মতামত এইরূপ :—

( ১ ) ৪২ বৎসর পূর্বে মেঘনাদ বধ কাব্য পাঠে জীবনে একদিন  
সুখী হইয়াছিলাম, আজ যমজ ভগিনী কাব্য পাঠে তদপেক্ষা অধিকতর  
সুখী হইলাম । ইহার ছন্দ অতি সরল ও মধুর, এবং অবাধে পাঠ করা  
যায় । ( ২ ) গির্টনের স্তায় মহা কবিও পুস্তকের সামঞ্জস্য, রাখিতে  
পারেন নাই, কিন্তু যমজ ভগিনী প্রণেতা তাহা রাখিয়াছেন । ( ৩ ) পুস্তক  
খানি যদিও গদ্যের আকারে লিখিত, ইহাতে পদ্যের মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য  
সমস্তই অলঙ্কিত ভাবে বিদ্যমান । ( ৪ ) ছন্দের অনুরোধে যতি এবং  
অর্থের অনুরোধে বিরাম, ইহাতে প্রায়ই বিরোধী নহে । ( ৫ ) ইহার



ভাষা অতি সরল সুমধুর ও উন্নত এবং ছন্দ অতি মনোহর ও সুধপাঠ্য। (৬) ইহা অবাধে দ্রুত পাঠ করিলেও সুশ্রাব্য ও সহজে বোধগম্য। (৭) এ ছন্দের সমালোচনা কবিত্তে যেরূপ মস্তিষ্কের প্রয়োজন, বঙ্গদেশবাসীকে ঈশ্বর তাহা দেন নাই, যে হেতু ইহা পাঠ করিয়া অনেকে নানা প্রকার কথা বলিবে সন্দেহ নাই। (৮) এ ছন্দ শীঘ্রই সাধারণের অতি প্রিয় হইবে। (৯) এই রূপ ভাষা ও ছন্দ বিগ্রাসে, আপনি অপূর্ব রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। (১০) বাঙ্গালা ভাষায় এ প্রণালীর লেখা আর দেখা যায় নাই। (১১) এ ছন্দের আবিষ্কারে বঙ্গসাহিত্যের এত দূর উন্নতি হইবে যে, সময়ে ব্যাকরণের কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন হইবে। (১২) কখনও যদি বঙ্গদেশের উন্নতির সম্ভাবনা থাকে, তবে সরস্বতী-পূজা এই ছন্দ ভিন্ন ভিন্ন অন্য রূপে পরিণত হইবে না; হিন্দু মুসলমানের একত্র বৃদ্ধির জন্য বোধ হয় এ ছন্দ আবির্ভূত হইয়াছে। (১৩) কবির অভাবনীয় কল্পনা ও আশ্চর্য্য গল্পবিন্যাসে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। (১৪) সাহিত্য ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানে বিদ্বেষ থাকা অনুচিত; বঙ্গীয় সংবাদ পত্র নিতান্ত স্বার্থপর, সন্দেহ নাই। (১৫) কবির সমুদায় পুস্তকই অতি সুন্দর ও সুমধুর। (১৬) কবি বঙ্গসাহিত্যে চিরজীবী হইলেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিহির ও সুধাকর, সময়, মোলতান প্রভৃতি সংবাদ পত্রের বিরাট সমালোচনা সমূহ একত্র করিয়া, অতি সংক্ষেপে যৎসামান্য মাত্র নিম্নে প্রকাশ করা হইল।

\* \* \* গ্রন্থকার ডাক্তার এন, এ, হোসেন, এম, ডি সাহেব, এক জন ক্ষণজন্ম। পুরুষ। ইনি আপন চেষ্টা ও যত্নে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, চীন, জাপান, প্রভৃতি পৃথিবীর সমুদায়ংশ পরিভ্রমণ করিয়া অতুলনীয় অভিজ্ঞতার সহিত এই মহা ছন্দের আবিষ্কার করিয়াছেন। এই অভাবনীয় ও সুন্দর-লহরী প্রযুক্ত নূতন ছন্দের আবিষ্কার করিয়া, ইনি যে সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে ঋণপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে কোনই সন্দেহ

নাই। \* \* কবির সর্বত্র আদর হওয়া উচিত। \* \* (সময় পত্রিকা, মিহির ও সুধাকর।)

সাধারণ গ্রন্থের সহিত ইহার তুলনা নাই। পৃথিবীর প্রধান প্রধান কবিদের মত ইনি স্বীয় মৌলিকতা (originality), অসাধারণ কল্পনাশক্তি এবং অভাবনীয় আবিষ্কার দেখাইয়া, দেশবাসীকে সৃষ্টিত ও বিমোহিত করিয়াছেন। সিরাহুদৌলা যে কি যাচকর চকাতুল পড়িয়া রাজ্য জানাইয়াছেন, যমজ ভগিনীতে গ্রাহুর দাঁবস্ত চিত্র লক্ষিত হইয়াছে। \* \* পাঠক পাঠ করিয়া দেখুন পুস্তক খানিতে হাস্য, ক্রন্দন, বীর, রোদ্র, প্রভৃতি সকল রসেরই সমাবেশ দেখিতে পাইবেন। প্রতি পৃষ্ঠায় ও প্রতি সর্গে সৃষ্টিত, বিস্তৃত ও কাল্পনিক মায়ায় মুগ্ধ ও আত্মহারা হইবেন। স্থানে স্থানে হাসিয়া ধরাশায়ী এবং কঁদিয়া বুক না ভাসাইয়া স্থির থাকিতে পারিবেন না। (দোলতান, সুধাকর ও নবনূর।)

ছন্দটী গদ্য কি পদ্য যেন বুঝিতে পারা যায় না। গদ্যের ন্যায় যতি চিহ্নগুলির উপর বিধান নাথিয়া অনিবার্য একই স্রোতে পাঠ করিলে, কোথাও বাধা বিহীন স্বরভঙ্গ বা কর্ণশত অন্তর্ভুক্ত হয় না। পাঠকালে ইহা হইতে যে এক প্রকার অস্বাভাবিক বস নির্গত হইতে থাকে, তাহা অতি মধুর ও মনোমুগ্ধকর \* \* (সকলে একমুখে স্বীকার করিয়াছেন।)

\* \* যদিও অগৌরব মাইকেল মধুসূদনের অমিত্রাকর ছন্দে প্রবল অনুপাস প্রয়োগে ঘোষিত হইয়াছে, তথাপি সে ছন্দ ও এ ছন্দে অনেক প্রভেদ। সে ছন্দ যেমন বক্র তেমনি জটিল, এবং যদিও তাহা সুবর্ণে খচিত ও আলোকমালায় সুশোভিত, তথাপি সে পথটী অতি বক্র ও দুর্গম; কিন্তু এ ছন্দ রেলপথের ন্যায় স্পষ্ট। ঠেসনে ঠেসনে, স্লামিক বিলাস গ্রহণ করিয়া, রেলের গতিতে পড়িয়া যান, পথে কোনই বাধা বিহীন পাইবেন না। (স্যর গুরুদাস এবং মিহির ও সুধাকর ও অনেকে।) \* \* আমরা শত শত ধন্যবাদের সহিত কবির দীর্ঘায়ু ও অনেকে।)

কামনা করি এবং সকলকেই বলি 'এ কবির সহানুভূতি আর সাহিত্য ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি' যেন একই কথা বিবেচনা করিয়া লয়েন। \* \* (রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং অনেকে।)

\* \* সেই পুরাতন, বাঙ্গালা ফার্সি; উর্দু ইংরাজী প্রভৃতি মানা প্রকার গ্রন্থ হইতে উপমা ও অলঙ্কারাদি চয়ন করিয়া, স্বকীয় কৌশলে ভাষান্তরিত করিয়া পুস্তক রচনা—যমজ ভগিনী কাব্য প্রণেতার অভি-  
প্রেত নহে। তাহার উপমা ও অলঙ্কারাদি স্বতন্ত্র এবং অতি অদৃত। \* \* অনেকানেক স্থলে একটী উপমাকেই যেন বৃক্ষ স্বরূপ দাঁড় করাইয়া, তাহার শাখা প্রশাখা দিয়া কবির কল্পনা পরিভ্রমণ করিয়াছে। (মিহির ও সুধাকর এবং অনেকে।)

এইরূপ কোতূহলোদ্দীপক, চিন্তাকর্ষক ও মনোমুগ্ধকর গল্পটির মত সুন্দর গল্প কোন গ্রন্থেই দেখি নাই। (অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন)

\* \* যদিও সেই অদ্বৈত ভাবাপন্ন ও সুন্দর লক্ষ্যী প্রযুক্ত গ্রন্থখানির প্রতি সর্গ, জ্যামিতি গ্রন্থের প্রতিক্রিয়া সমূহের ন্যায় এরূপ সুকৌশলে রচিত হইয়াছে যে, একটীর পর একটী না পড়িলে, কবির ভাব সমূহ সংগ্রহ করিতে পারা যায় না, তথাপি কি করিব স্থানাভাব বলতঃ পাঠকদিগের সাগরের সাধ শিশিরে পুরাইতে প্রবৃত্ত হইলাম। \* \* \* (গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে।) সরল প্রেমের উচ্ছ্বাস, এমন সুন্দর ভাবে কে কবে আমাদের দেখাইতে পারিয়াছে? এমন কবির যদি দেশে আদর না হয়, তবে এ দেশের কখনই উন্নতি হবে না। \* \*

(আবার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া।) আহা কি সুন্দর ভাব, মতে বসিয়া এমন স্বর্গের স্বপ্ন কে কবে আমাদের দেখাইতে পারিল? (আবার উদ্ধৃত করিয়া) মেয়ের লজ্জার সহিত ছলনা মিশ্রিত রাগ ও মায়েব বাৎসল্য, কবি এখানে অপূর্ব ধরণে অঙ্কিত করিয়াছেন। বড়ই দুঃখের বিষয় কয়েকটী হিন্দুপত্র আমাদের এমন কবিকেও সহানুভূতি



দেখাইতে ক্রোশ অনুভব করিতেছে। (কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া) কোথায় বন্ধিম, কোথায় মাইকেল, ভোমাদের সর্বজনপ্রিয় গ্রন্থসমূহে এমন আবেগের সহিত কোন স্থানে কাদিতে পারিয়াছ কি?—হিন্দুদের মধ্যে আজ যদি এমন একাট কবি আবির্ভূত হইত, সম্পাদকদিগের চীৎকারে কি গগনমণ্ডল ফাটিয়া পড়িত না; সাগরে বাণ ডাকিত না? মোসলেমের কে আছে, কে এমন কবির প্রতি নেক নজর রাখিবে?—হা বিধাতা মকভূমিতে কেন এ আশ্রুব নরদী? (নিহির ও সুধাকর।)

প্রথমভাগ, পঞ্চম সর্গের শেষ পাঁচ পৃষ্ঠার, কবি তাঁহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির এতদূর সাব্যস্ত দেখাইয়াছেন যে, এটি পাঁচ পৃষ্ঠার মূল্য ৫০ হইলেও তাহা অল্প বলিয়া বোধ হয়। এখানে জীবন্ত রমানতীর অন্তকরণ, ছুরিকা প্রহারে দ্বিখণ্ড করিয়া, একখণ্ড ব্যাঘ্র মুখে ও অপর খণ্ড কাক চিলে সমর্পণ করিয়া, পাঠকদিগের হৃদয় পিণ্ডে এমন এক শোকাবেগ জন্মাইয়া দিয়াছেন যে, যিনি গ্রন্থের এই পর্য্যন্ত পড়িবেন, কি সাধ্য তিনি তাহা শেষ না করিয়া স্থানাহার করেন। কবিকে এ স্থলে মুসলমানকুল গৌরব বলিব কি মানবকুল-গৌরব বলিব, তাহাই আমাদের মহা চিন্তার বিষয়। মনর উচ্ছ্বাসাবেগ সাথলাইতে না পারিয়া, সোলতান পত্রের স্বত্বাদিকারী, মোঃ মুজা ইউসুফ আলি সাহেব, (ঈশবের নিকট ক্ষমা চাহিয়া) হৃদয় পবিত্র গ্রন্থ কোরাণ সরিকের মাধ্যমের সহিত ইহার তুলন দিয়া ফেলিলেন।—হৃদয় ইউসুফের রূপ দেখিয়া যেমন গিসবদাসী অশ্রুতারা ও জ্ঞানশূন্য হইয়া লেবু ভ্রমে আপন আপন অঙ্গুলী কর্তন করিয়াছিলেন; যমজ ভগিনী কাব্য দর্শনে আমাদের দশাও সেইরূপ হইয়াছে। অজ্ঞানন ধরিয়া এ বিরাট গ্রন্থের মধু সঞ্চিত করিয়াছে, অজ্ঞানন ধরিয়া পাঠ করিলেও এ মধু ফুগাইবার নাই। একখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া যিনি শত গ্রন্থের সাধ পূরাইতে কুণ্ঠিত হইবেন, তিনি আপনি আপন বদনাকে প্রতারণিত করিবেন আর \* \* \*

(আবার কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া) রমণীকণ্ঠে এইরূপ ওজস্বিনী ভাষা,

সেই নীরব নিশাঘ, বন্দীর ভবনে বসিয়া, আয়েসাকে ওসমানের প্রতি  
 প্রয়োগ করিতে হুনিয়াছিলাম, কিন্তু এত তেজ, এত ছোটি, এত  
 লাবণ্য, এত নৈপুণ্য, এতদূর তড়িৎ শক্তি সে আঘাত ছিল কি?  
 হা কবি, তুমি যদি হিন্দু কুলে জন্ম গ্রহণ করিতে, আর তোমার পা-ছথানি  
 ফুল চন্দনে পূজিত হইত, আমরা হতভাগ্য তোমাকে চিনিতে পারি  
 কি? (আবার উদ্ধৃত) আমরা দর্প করিয়া বলিতে পারি, অগ্নিকে  
 বস্ত্রাবৃত করিয়া কেহই রাখিতে পারিবে না, অগ্নি আপন গুণে, সে বস্ত্র  
 বিলৌপ করিয়া দ্বিগুণ বলে বহির্গত হইবে; হিংস্রকেবা তখন সেই দগ্ধ  
 বস্ত্রের ভাঙ্গ মাথিয়া, সমাজে সং সাজিয়া দাঁড়াইবেন মাত্র। (মিঃ  
 ও সুধাকর)

নিরপেক্ষ ভাবে এই কাব্যের সমালোচনা করিতে গেলে দেখিতে  
 পাওয়া যায়—এই = ব প্রবর্তিত ভাষাই ভবিষ্যতে সর্বত্র প্রচলিত হইবে।

• • (সোলতান)

জগতের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ লেখকদের ন্যায়, এ লেখকও একটা অভিনব  
 পথে চলিয়াছেন, তিনি সাধারণের ব্যবহৃত পুরাতন পন্থার অনুসরণ করেন  
 নাই গ্রন্থখানি তিনি সম্পূর্ণ নূতন প্রণালীতে লিখিয়াছেন। • •

(সময়)

হাসেন কাসেম এবং কোম্পানী।

২৩ নং কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

